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Có lẽ đây là lá thư đầu tiên tôi gởi đến một người chị, mà trên bước đường lưu 

vong, tình cờ tôi đã hạnh ngộ để cảm nhận thật nhiều thân thiết. Một lần nói chuyện với 

chị tôi hiểu rõ tâm tư của chị hơn. Chúng ta đã đồng ý với nhau vì chúng ta cùng một 

quan niệm về cuộc sống này. Tôi mến chị ngay từ lúc đầu. Từ lúc tôi hiểu giữa đời sống 

này, còn có những người như chị, hiểu và quan tâm đến đời sống những người cùng cảnh 

ngộ. Chị có cái nhìn rất quê cũ. Cũng như tâm trạng tôi lúc nào cũng nặng trĩu ưu tư 

cuộc sống, lúc nào cũng cố gắng gìn giữ, tuổi trẻ của mình đã sớm qua đi. Trái tim của 

tôi đã già nua, mặc dù với số tuổi chưa có gì đáng kể. Rất nhiều người đã cùng quan 

niệm với mình, ở chốn "thiên đường" này, mọi điều, mọi thứ đều có, duy chỉ một điều là 

người ta nghèo nàn hơn. Đó là tình cảm, là tình người. 

Khi tôi mới bước chân đến Mỹ, một người anh cũng đã nói với tôi điều đó. Anh 

khuyên tôi đừng đánh mất tình cảm Việt Nam, tâm hồn Việt Nam. Chúng ta có thể thay 

đổi được tất cả, nhưng làm sao thay đổi được màu da và màu mắt? Ðời sống cần có 

những gì thăng tiến. Nhưng ở một khía cạnh nào, chúng ta hằng thăng tiến trên sự chăm 

chỉ, trên công việc thích hợp của chúng ta, đừng thăng tiến trên những đau khổ của 

người khác. 

Hình như tôi đã tâm sự với chị rất nhiều, chị nói tôi có nụ cười gượng. Nhận xét 

chỉ rất dúng, lúc nào tôi cũng cảm thấy thiếu một cái gì. Ở khia cạnh nào thì cũng có 

những góc nhọn, tôi nghĩ, tôi đang có nhiều góc nhọn đâm vào tâm huyết mình. Tôi 

không dám mổ xẻ, không dám đâm sâu, vì như thế tôi sẽ đau buổt hơn, cái đau buốt của 

một con người, cái đau của một ý nghĩ trọn vẹn, không muốn bị lung lạc, không muốn bị 

ung nhọt. 

Những điều tôi viết ra vẫn mang một ẩn ý. Nhưng, chắc chị sẽ hiểu nhiều nhất, 

dù tôi không dùng một mỹ ngữ nào cả. Tôi nói về tâm trạng của tôi, nói về con người 

của chị, một con người tôi rất mến. 

Chị đã kể cho tôi nghe về làng cũ của chị, những buổi tối trong ngôi miếu hoang, 

người thầy già còn giữ tính nết cổ xưa, đã hết lòng giảng dạy những đứa học trò thân 

yêu, lớp học không được như bây giờ, chỉ vài ngọn đèn đầu soi tỏ, và những đứa học trò 

rất chăm chỉ. Chị kể cho tôi nghe về nền tảng giáo dục của gia đình chị, những tục lệ của 

làng chị. Chị là người duy nhất của xòm làng đó, vượt qua những tục lệ đó. Nhưng điều 

đó không có nghĩa là chị đã đánh mất sự đôn hậu nơi chị, vì cho tới ngày hôm nay, chị 

vẫn có những ý nghĩ tốt đẹp nói lên sự đôn hậu đó, những ý nghĩ đã giúp tôi nhận xét 

khoan dung hơn về cuộc sống này. 

Giòng Hương Giang của chị vẫn êm đềm, xóm làng chị vẫn cổ kính, và tâm hồn 

chị vẫn theo những khuôn phép đặt trên nên tảng giáo dục của gia đình chi. Xin chị hãy 

nở nụ cười như tôi cùng nở nụ cười, từ đây. 


