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THƯ GỬI DẤU YÊU (4) 
 

Em yêu, như một buổi tối rất ngẫu nhiên, ngẫu nhiên khi anh ngập ngừng quay lại 
cầu cứu nơi em một sự nhắc nhở, để nối tiếp những lời nhạc đã bị bôi xóa trong trí nhớ 
anh. Lúc đó, anh vô cùng lúng túng, và ngượng ngùng vì nghe văng vẵng những lời xầm 
xì. Anh bối rối lạ lùng. Hàng ghế khán giả thường lệ trông đáng yêu làm sao, nhưng hôm 
nay, anh sợ phải nhìn thẳng vào khán giả. Anh chỉ mong rời ngay sân khấu, rời ngay 
phút yên lặng này, khi giòng nhạc đã đứt quãng. Khi tiếng ca của anh đã rời rạc. Khi 
tiếng đàn thánh thót của em cố cứu vãn mọi ngưng đọng. 

Bỗng cần thiết, bỗng tình cờ, đôi môi em mấp máy thắm thiết gợi nhớ. Giòng nhạc 
trở lại, vụt sáng trong ý nghĩ tìm tòi của anh. Cảm xúc một hứa hẹn, anh thăng bằng 
được phút chốc này, anh cố đền bù bằng nụ cười gượng gạo, bằng hơi thở dồn nén thoát 
theo cung bậc của thanh âm. 

Cũng tù đó, ngẫu nhiên, tình cờ và hoài cảm. Lòng anh chấn động theo cơn địa chấn của 
trái đất, nhịp đập liên khúc cho một khởi tấu vào lòng. Hơn một bài tình ca nào, anh cảm 
nhận, những nốt nhạc như những nét chấm phá trên khuôn mặt diễm lệ của em. 

Cuộc đời của một người nghệ sĩ có những vui buồn của nó. Bao nhiêu lần tưởng 
mình có thể xa được, có thể lìa bỏ được những ê chề, những tán dương giả tạo, nhưng 
cũng có những phút giây đón nhận được nét đẹp, niềm hãnh diện về một châm phương 
của một người nghệ sĩ. Về một giá trị nào đó trong tâm hồn. Cái đích thực của một cuộc 
sống, tô điểm cho cuộc đời. Anh cũng như em, chúng ta nhận những tràng pháo tay khích 
lệ, nhưng chúng ta cũng không thoát được những lời chê trách. Có một lần anh đã chứng 
kiến một người bạn khóc òa lên, cô nức nở chạy vội vào hận trường bỏ mặc khán giả. Chỉ 
vì, một khán giả nào đó không bằng lòng với sự trình diễn của cô. Chúng ta đã thực sự 
không hiểu, chúng ta thực sự quá yếu ớt. Cả ngàn bàn tay lấp mạnh vào để khen ngợi, chỉ 
có mỗi một người nào đó không bằng lòng, cũng đủ để quật ngã chúng ta. 

            Ðời sống của chúng ta nhiều mâu thuẫn quá phải không em? Có lẽ, chúng ta thừa 
hưởng được nhiều niềm vui, nên một nỗi buồn vẩn vơ nào đó, cũng đủ để đay nghiến 
chúng ta. Nhiều đêm, nhiều đêm khi trở về với căn phòng cũ kỹ, xóa tan những khua động 
của một đêm vui, thì những lúc đó, lòng của anh trùng xuống theo độ thấp của hàn thử 
biểu. Có bao giờ, em cảm nhận được sự cô đơn khi rời sân khấu, rời những ngọn đèn ngũ 
sắc, rồi những cười nói, rồi những huyên náo trong cuộc sống thường nhựt? Riêng anh, 
thì cảm phận đó rất rõ ràng 

            Một lần lúng túng, cả anh cũng là một lần vô tình, em đã giam giữ giao tình của 
chúng ta. Khác với vai trò một người đồng sự, từ bây giờ anh càng yêu mến nơi trình 
diễn hơn, anh càng yêu mến sự có mặt của em trên sân khấu này, anh càng muốn góp 
mặt nhiều hơn nữa khi mỗi lần cùng em xuất hiện trước mọi người. 
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Mỗi ngón tay ngọc ngà của em lướt nhẹ. Trên cung phiếm, dội vang đời anh một ý 
tưởng như uyên ương mở rộng, chấp cánh bay đến đỉnh trời của âm nhạc, của một mối 
tình nghệ sĩ, và chỉ có chúng ta. 

            Một ca sĩ yêu một nhạc sĩ là rất bình thường phải không em? Bình thường như 
cảm nghĩ của mọi người. Nhưng nó rất đặc biệt với anh, vì tình yêu của chúng ta không 
phải dừng lại ở đôi lứa, mà chúng ta đã đem tình yêu này nhắc nhở cho mọi người về một 
tình yêu chung. Ðó là tình yêu nghệ thuật, đó là những rung động của trái tim gửi theo 
hơi thở, lời nhạc về một kết giao mang nặng suy tư. 

            Sáng tác, giao cảm theo đường dài vô tận, theo biển rộng mênh mông, với bày tỏ 
diễn đạt lòng em yêu anh, anh yêu em gói ghém cả tình yêu nghệ thuật ghi nhận của anh 
là sự tuyệt vời, khi lửa lòng chúng ta, cùng rực sáng, sáng tỏ cả một vùng trời soi - hiện 
lòng em, lòng anh. Hãy yêu nhau thật nhiều, thật nồng nàn thật đằm thắm. Ðể mỗi ngày, 
mỗi đêm, mỗi giây phút, anh vẫn si dại em, anh vẫn quay lưng lén nhìn em cúi đầu, tay 
đang gõ nhẹ những xúc cảm trên phím ngà. 

            Tiếng đàn của em vừa nâng niu tiếng hát của anh, vừa tô điểm cho tiếng hát của 
anh, như bàn tay khéo léo tô điểm cho một khuôn mặt thêm phần tươi đẹp. 

            Tiếng đàn của em cũng tạo sự liền lạc  âm thanh cho bản nhạc anh đang trình 
bày. Không có tiếng đàn em, tiếng hát anh chỉ là những tiếng hát bỡ ngỡ, vô duyên, hụt 
hẵng trong giòng nhạc khập khễnh. 

            Còn nhiều, nhiều nữa, tiếng hát của anh cần tiếng đàn của em để đủ sức tạo cho 
người nghe những rung động, những xao xuyến. Và, không những, em đệm đàn cho anh 
hát, em còn hoà hợp tiếng đàn em với tiếng hát anh, để cho nhạc khúc được thể hiện trọn 
vẹn, tác phẩm của anh, nhạc sĩ sáng tác. 

            Ðã hơn một lần anh tự hỏi, khi anh hát mà ban nhạc vắng tiếng đàn của em, thì 
liệu anh còn diễn tả nổi tình cảm không? 

            Anh tự hỏi và tìm ra câu trả lời. Tiếng đàn em chính là con thuyền chuyên chở 
tiếng hát anh đi vào cảm quan của người thưởng ngoạn. 

            Ðiều khác nữa, tiếng đàn em là đóng góp không thể thiếu cho sự trình diễn của 
anh, đúng hơn, của đôi ta. 

            Ðược như vậy là tiếng đàn em còn góp vào sự hòa hợp tình cảm của đôi ta, để gửi 
tới người thưởng ngoạn. 

            Tiếng đàn của em và tiếng hát của anh đã là một kết hợp. Cũng như em và anh đã 
kết hợp với nhau trong nghệ thuật và trong tình yêu mà anh mong ước, là mãi mãi bên 
nhau, yêu nhau. 


