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THƯ GỬI DẤU YÊU (3) 
 

Một tin không mấy vui vừa đến với em. Thiên hạ xì xầm về anh nhiều thứ lắm. Họ 
bảo, anh rất lãng mạn, tình ái tràn ngập. Yêu anh chỉ rước khổ vào thân. 

            Em như phớt lờ. Chuyện riêng của mình mà người ta cứ muốn trở thành chuyện 
chung. Chắc ghanh đấy! Ghen với hạnh phúc của em đó. Em nói với họ, em rất yêu sự 
lãng mạn của anh. Như thế là em đã khóa miệng họ lại, anh không cần phải đính chính 
đâu! Người nào yêu quý anh thì em yêu quý người đó. Còn người nào đố kỵ anh, thì em 
phải cảm hóa để họ sẽ thương mến anh, như em trân quý anh. Ðừng bao giờ giữ khoảng 
cách với em. Mọi chuyện, anh có thể bày tỏ cùng em. Anh đâu biết, em hiểu nhớ nhiều 
vấn đề. Nhưng sẽ không năn nỉ anh đâu. Những điều ấp  ủ của em sợ không giữ nỗi được 
lòng anh. Cô nào có trong tim anh, em sẽ ganh tị và rất tự ái. Nhưng, cũng không thể phủ 
nhận là em rất ngưỡng mộ người đó. 

Hạnh phúc vốn đã ngắn ngủi, mà giận hờn càng làm cho ngắn ngủi hơn. Nếu 
yêu một người nào thì hãy vui tận cùng người đó. Em đã nuôi giữ điều đó từ lâu. Nhưng 
bây giờ, thì em nghi ngờ, làm gì có hạnh phúc thật. Cũng như làm gì có định mệnh. Chỉ 
là từ ngữ thôi. Thứ từ ngữ dùng để đánh lừa mình và đánh lừa người. Chắc anh đang 
cười em. Anh nói: Con bé này dư thì giờ nói chuyện bâng quơ, làm phí phạm thì giờ của 
anh, mà thì giờ của anh thì rất cần thiết. Nhưng, anh ơi! Em cũng đáng nghi về sự bận 
rộn của anh lắm. Thèm được nói chuyện với anh nhiều, nhưng anh đã không thèm nói. 

 
Ðời sống, ngoài kia vốn đã bình dị, chỉ có em bình dị. Và chẳng thể bình dị để yêu 

được em ư? Hãy nói cho em biết. Bóng và người đuổi nhau, ai sẽ thua hở anh? Anh rất 
phóng khoáng và dễ tha thứ với mọi người. Nhưng mà anh sẽ rất hẹp hòi với em. Thì 
thôi, khi nào anh tạm lắng đi những muộn phiền với em thì tự nhiên anh sẽ lại thương em 
nhiều hơn. Em vốn giỏi chịu đựng. Em sẽ chờ đợi ở anh được điều đó. 

Ðiều em nghĩ, quả đúng, máy thu âm đã ghi đủ những lần anh gọi. Em mở nghe 
nhiều lần giọng nói của anh đến thuộc lòng. Một giọng nói từ tốn, đã cuốn hút em từ 
thanh âm đầu tiên. Ấy thế, mà từ lâu em vẫn nghĩ, mình không ghét ai, nhưng sẽ không 
thương yêu ai bao giờ. 

           Em chợt nhớ, lúc này anh ít cười, trông anh buồn bã. Tin một người bạn tự vẫn 
chết, làm em bàng hoàng. Ðời sống dù là thụ động hay sống động thì cũng dễ yêu như 
nhau. Tại sao phải chối bỏ nó. Qua bao nhiêu lần khó nhọc, bôn ba, mới đến được xứ 
người. 
           Cuối cùng sao lại chọn một giải thoát bình thản như vậy. Vụt khiến em so sánh 
đến một thương yêu của em. Anh cũng gian truân, cực nhọc, cũng xoay chân vào cơn lốc 
rất bão dữ của đời sống nơi đây, nhưng anh nào có bị quật ngã thảm thương. 
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           Có một khoảng thời gian thật lắng đọng trong đời sống của em, em vẫn tự hào, em 
là tiên. Vì tiên, thì không mắc nợ ai, và cũng chẳng ai mắc nợ tiên. Mỗi lần đi đến đám 
đông, ai trêu ghẹo gì em, em cũng chỉ cười thật ngọt, cười thật ngon. Chẳng rung động, 
vướng bận. Nhưng không ngờ, một thoáng sơ hở của em thôi, thì em quay ra mắc nợ anh. 
Em mắc nợ một người bận rộn nhứt. Và cũng là một người lạnh nhứt nữa. Em không biết, 
vì em vụng dại, hay vì em tự hào quá đáng, nên trời phạt em trả nợ cho anh.   Có đôi lúc 
em thật bực mình, muốn trốn nợ lắm. Nhưng em biết có trốn cũng không thoát. Bởi tên 
chủ nợ có nhiều lúc dễ ghét đó, nhưng cũng có một vài lần hắn rất dễ thương. Nhất là cú 
ngôn của hắn, tán tỉnh thật điệu... Anh... em thật là ghét, ghét anh lắm. Anh đã làm xáo 
trộn cả đời sống của em. Có cả một tuần, em không nghĩ đến anh, chỉ nghĩ đến đến may 
một cái áo dài mớt thật đẹp, chỉ nghĩ đến những điều thật dịu hồng. Và mỗi lần anh bất 
chợt hừng hững đến, thì em vội vàng đẩy bật anh ra, nhắm mắt lại, nghĩ lung tung. Nhất 
định không cho anh quấy nhiễu. 

           Nhưng rồi, cũng lại có lúc như bây giờ đó, em chẳng muốn đẩy bật anh ra. Thì 
thôi anh cứ quấy nhiễu em đi. Em sợ gì chứ: Thua anh ư! Nhất định là em sẽ không chịu 
thua anh nữa. Nhưng nhường anh thì em nhường. 

          Anh. Lúc này, hình như em hơi nhõng nhẽo với anh, em lớn đầu còn hư thân. Ðột 
nhiên nhớ anh vô cũng. Em muốn cắn anh một miếng. Em cắn anh nghe. Ðau không? 
Thôi em không đùa nữa. Trả anh về với thì giờ bận rộn của anh. 

          Có một lúc đột nhiên, em muốn để dành lại tất cả. Em để dành lại nỗi bức rức quấy 
phá trong em từng mỗi ngày đi qua. Bằng cách em không viết thư thăm anh, mặc dù em 
rất thèm cây viết trên tay, thèm nghiêng một bên đầu, nắn nót từng chữ viết cho anh. 
Cũng lại có một lúc, em gọi thăm anh. Nhưng, mong anh đừng có ở nơi mà em gọi. Tự 
dưng, em muốn nuôi cơn nhớ trong em thật đầy. Và em muốn miệt mài nghĩ đến anh, 
nghĩ không ngừng đọng, không ngắt khoảng. 

          Ðáng lý, em không nên nói những điều này với anh. Bởi lẽ, em sẽ tiếp tục thua, và 
anh sẽ tiếp tục cười em... Anh cười em ngây dại. Anh cười si tình, nhưng mà chữ đã viết 
xuống, và ý tưởng đã trải bầy, em bỗng dưng lười bôi xóa. Thì thôi. Anh cứ đọc ý nghĩ 
của em đi. Nếu muốn cười em thì cứ tự nhiên cười. Em không đền anh đâu. 

          Có những lúc như bây giờ đó. Anh cứ bận rộn và em cứ quấn quít anh.  

          Lại có một điều khác rất buồn cười. Em quen anh khá lâu. Vậy mà, mỗi khi gọi 
điện thoại nói chuyện với anh, em vẫn hụt hơi. Tim em vẫn đậïp mạnh, vẫn hồi họp. Em 
nói lắp bắp, em vụng về một cách dễ ghét. Và lần nào gác máy điện thoại xuống, em cũng 
tự trách em thậm tệ. Nhưng, dĩ nhiên, lỗi ở anh một phần nào. Có lúc anh dễ hiểu như 
một tờ giấy trắng, lúc anh lại khó hiểu như một cuốn sách khó đọc. Thôi thì mọi điều, cứ 
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để em hiểu lấy. Cảm nhận nào, thì em cũng rất yêu thương anh. Nhưng, lần này thì anh 
phải chịu mất thì giờ thêm cho em một tí. Ráng đọc bài thơ em mới diễn đạt gởi đến anh. 

Em, vườn đêm cô quạnh 
Anh, bướm lạ lạc đường khuya 

Hoa khép sầu cánh mỏi 
Bướm dừng chân nơi đâu: 
Sương ẩm giọt mềm môi... 

Thờ ơ câu hát xẩm 
Dế xay lời, dỡ khóc bi ai 

Hoa giật mình... 
Bướm nghiêng cánh đậu 
Ðôi chân hoang mời gọi 

Bàng hoàng lá vỡ dưới thần khuya 
Em, vườn đêm nệm gió 
Anh, bướm lạ tìm quên 

Ngủ trên đài hoa vở 
Long lanh giọt lệ ngân hà 

Tiếc vườn đêm hoa tàn, bướm rủ 
Trần luôn - hoa một kiếp 
Phù vân - bướm một đời 

Vườn đêm như cõi tạm mênh mang 
Chờ sáng, sao khuya khóc giọt người. 

  


