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THƯ GỬI DẤU YÊU (22) 

 

Yêu dấu! 

           Anh rời cao nguyên đã mười ba năm lẽ. Mười ba năm anh vắng bặt tin thư, mãi 

đến sáng nay em mới nhận được thư anh. Nhìn nét chữ anh quen thuộc bên bìa thư bằng 

giấy tốt, tên em đó mà cứ ngỡ như tên người lạ. Em áp thư anh vào ngực, không dám thở 

mạnh, sợ phải giật mình thức dậy giữa giấc mơ đang rất thực. Buổi chiều nghiêng 

nghiêng nắng, em bận rộn anh trong tâm tưởng, em bận rộn em với công việc nhà chưa 

xong. Em mang thư anh ép dưới gối nằm, mong buổi chiều mau qua, mong đêm tối mau 

về, mong tiếng mõ của ngoại gõ đều tay hơn, và tiếng tụng kinh của ngoại cũng dòn hơn 

mọi tối, để một mình em riêng tư với ánh đèn cầy đỏ trong gian phòng nhỏ hẹp của em, 

với thư anh trên tay, với chữ anh thân quen trãi đầy trên giấy. 

            Và, bây giờ đã là đêm. Thư anh đậm đà nằm trang giấy, mà em vẫn cảm thấy 

chưa đủ, chưa đủ cho mười ba năm vắng bặt, chưa đủ cho mười ba năm em đỏ mắt bâng 

khuâng. Ngày anh rời cao nguyên, anh nào có giã từ, chỉ một sáng em thức dậy, thành 

phố đã không còn anh hiện diện. Nỗi buồn trong em thắp đỏ, đường quen tên vẫn thấy lạ 

bước chân. Em rơi nước mắt trong lòng cổ nghẹn, bụi đỏ dâng nơi cuối một khúc quanh. 

Em quay mặt lại, tưởng như vừa thoáng thấy bóng anh lừng lững nơi khúc quanh mịt mờ 

đó. Nhưng nào có gì. Chỉ là những giọt nước mắt cay cộm trong tròng đen vưà chớp khẽ. 

            Mười ba năm vút qua như đoạn vãi tang đã ngã mầu trên tóc. Nhiều mùa gió đi 

qua, bão vẫn về ngang đây, mùa mưa vẫn dâng đầy nước đỏ. Cao nguyên từ đó anh đi, 

nhuốm nhiều thay đổi. Anh hỏi em những lạ, những quen. Anh hỏi em những còn, những 

mất. Phố bây giờ, phố xanh tường rêu phủ, người bây giờ xa lạ mọi âm vang. Quê hương 

đã qua mùa binh biến, nhưng đọa đày vẫn là một định mệnh chẳng thể chuyển lay. Xóm 

nghèo lại nghèo hơn, người cũ thưa dần, những cội già đã về với đất, những cánh non 

theo nhau miệt mài nơi xứ lạ. Và, xưa cũ nhất vẫn là em. Vẫn còn em nơi cao nguyên đã 

lạ mặt này, không chờ đợi, không mong mỏi, nhưng vẫn thầm biết có một ngày thư anh sẽ 

tìm về, sẽ ân cần thăm hỏi, sẽ nồng nàn khơi động lại những nhớ nhung đầy bụi bám... 

            Thư anh đã về cao nguyên, khi tóc em vẫn lưng dài với nhiều sợi chẻ. Còn óng 

mượt không? Bên kia trời anh hỏi – nơi bụi đỏ này em cười nụ âm u. Tóc vẫn dài nhưng 

đã thôi óng mướt. Nắng gió cao nguyên nào có dịu dàng như anh biết đó. Và em bây giờ, 

mỗi ngày, đường xa hai bận, theo chân người em đi mót từng trái cà phê tươi về phơi cho 

héo võ, phơi cho đầy cơn nắng. Em theo chân người đi mua sớm từng giỏ măng tươi cho 

kịp giờ chợ vỡ. Thì tóc vẫn dài đó, nhưng sợi mềm đã khô dòn nắng gió, có lẽ không còn 

mát rượi trong lòng bàn tay anh vuốt nữa. Nhưng đã có sao! bởi anh ngút ngàn bên kia 
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bờ đại dương, và em nơi đây, chót cùng của quê hương hoang dã ngàn dặm chim bay, 

ngại gì một bóng gương soi, ngại gì một đường ngôi rẽ đã thưa đi chân tóc. 

***** 

            Thư em viết đêm qua chỉ mới được một đoạn thì tiếng tụng kinh của ngoại khiến 

em ngủ quên đi lúc nào không biết. Sáng nay trời mưa dầm, đường đi trơn trợt. Em đi 

trong mưa nhưng không biết trời đang mưa. Bởi ý tưởng đã không ở cùng em nơi này, mà 

đang viễn vong nơi chốn anh đang hiện hữu. Kỷ niệm với anh nơi cao nguyên này không 

phải chỉ một vài nhớ nhung đứt khoảng, mà cả trời, cả đất, mọi đường đi, mọi ngõ về đều 

là kỷ niệm. Kỷ niệm không có khe hở, không có không gian riêng biệt, không chỉ một 

vùng lẻ loi chắp nối. Và em ước mơ gì trong vùng bao la ký ức đó! ... không có mơ ước 

nào cả – quê hương nghèo nàn, thì chân vẫn dẫm qua mọi chặng đường đất khô cằn đá 

sỏi đó. Quê hương ngạt hơi trong lòng gió hạ về hực nồng lửa nóng, thì em vẫn thở căng 

trong lồng phổi ấm nồng hơi nước. Thì có còn điều gì để mơ ước nữa đâu! ... Anh ư! ... 

thôi đừng nghĩ đến ... kẻo nước mắt lại cay nồng hay khe mũi ... buổi sáng, chiếc xe đạp 

ba bánh ngừng nơi góc chợ ướt át, em bước xuống khỏi xe, chiếc thúng nặng trĩu những 

củ khoai nâu còn vương đầy đất ẩm... có điều gì để cho em mơ ước nữa đâu! ... có! em 

mơ ước thúng khoai sẽ được mua hết trước buổi chợ tan. 

            Anh hỏi em thật nhiều, và em chưa trả lời anh được bao nhiêu. Mọi ý nghĩ về anh 

vẫn còn nôn nả qua trong máu, trong tim. Em như người ốm mới khỏi, đang đi lần từng 

bước nhỏ. Thư anh ấm trên tay, chữ anh đầy trong mắt. Gian phòng nhỏ quạnh hiu, hai 

tối rồi, bỗng xôn xao như có anh đang hiện diện. Em không phát âm được tên thành phố 

mà anh đang cư trú. Ðịa danh xứ người xa hoa như chiếc áo kim tuyến lóng lánh mà em 

tình cờ trông thấy được trên người của một ca sĩ trong chiếc máy truyền hình của một 

người quen trong xóm. Thật ra lúc em nhìn thấy người ca sĩ đang say mê diễn tả tâm 

trạng trong chiếc máy truyền hình nhỏ xíu, lòng em bỗng cảm thấy khó chịu lạ lùng, hình 

như là em đang ganh ghét với người ca sĩ đó, mà hình như em cũng đang rất khao khát 

được là một hiện thân trong cảnh sống của người ca sĩ đó. Trên đường trở về nhà, em 

nghĩ đến anh – và em vụt hiểu được một điều – giữa em và anh – còn lại bây giờ chỉ là 

cơn mưa trắng, mịt mù những cách chia. Cảnh đời đã đổi thay, anh đi về phía trước, em 

lùi lại sau lưng. Mọi ước mơ mệt nhoài dưới hai gót chân em nứt mầu bụi đỏ. 

            Buổi tối trời mưa, không khí ướt đẫm. Nước từ bên ngoài dốc nghiêng tràn vào 

nhà lênh láng trên nền xi măng non, loan lỡ nhiều vết vá. Em co chân lên giường, vừa 

đọc thư anh, vừa viết thư cho anh. Tiếng mưa gõ trên mái tôn nghe ồn ào như điệu nhạc 

quái dị. Mưa át cả tiếng tụng kinh của ngoại. Gió vật vã từng cơn bên ngoài cửa sổ. Gió 

len qua khe vách hở khiến ngọn lửa nhỏ trên cây đèn cầy đỏ cứ chao đi, chao lại, vụt tắt 

mấy lần. Em hỏi  anh trên giấy – mưa nơi xứ người như thế nào hở anh? Có êm dịu hơn 

mưa nơi phố núi hắt hiu này không? ... vụt nhớ đến một câu thơ của T.T.KH – “mưa rơi, 

mưa hắt trong lòng ướt”... em muốn hỏi anh, mưa nơi xứ người có hắt ướt cả trong lòng 
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mình không? Hay chỉ có nơi phố núi này mưa mới hắt ướt vào lòng mình! ... mưa nơi phố 

núi hắt ướt vào lòng muôn vạn hạt – hạt gõ trên áo tới khiến se lạnh da thịt nhọc nhằn – 

hạt trơn dưới lòng chân bước, cho bương bã thêm ngày chợ ướt – hạt gõ trên lưng bàn 

tay, tím ngắt đường gân máu khi mười ngón tay co lại, vốc những củ đậu phọng tươi vào 

giỏ người khách mua – hạt nhoè trên hàng mi thưa, thành lệ tiếc đời hoa vội vàng phai 

trên hàng nhụy gầy, sớm ngậm ngùi bỏ ngõ... 

***** 

            Lại một ngày nữa đi qua. Thư em viết thăm anh vẫn chưa xong. Buổi chiều em về 

ngang bưu điện, trong lòng xôn xao cảm giác dị kỳ. Hàng cây già cỗi, âm u lá xanh đứng 

mời chào như niềm khát khao u uẩn nào đó. Em nhớ đến bức thư còn đang dang dở trong 

ngăn kéo nâu cũ nơi gian phòng nhỏ bé của em – em hứa thầm, em sẽ viết cho xong bức 

thư đó tối hôm nay. Viết cho trọn vẹn mọi ấp ủ trong lòng. Ðể khi em gửi bức thư này đi 

cho anh, thì xem như em đã xả tang cho đoạn đời đã qua. Ðoạn đời có anh làm khắc 

khoải từng đêm khuya thanh vắng. Ðoạn đời có anh làm trăn trở mãi giấc mộng chẳng 

yên vui. Ðoạn đời có anh bềnh bồng áo lãng tử cho em ngậm nước mắt dại khờ. Mười ba 

năm lặng yên như bóng. Mười ba năm ôm tim hồng nuôi mộng ảo – sau đêm nay chỉ còn 

là bụi đỏ trong ngày nắng tươi. Quê hương đã đổi mặt – em bây giờ đổi mặt – quê hương 

sau hạn đao binh, lại tơi tả, gầy gò hơn... em xanh xao theo vận quê hương – vàng từ 

tròng con mắt – khô từ ngón bàn tay – nên đã nghèo nàn mọi kể lể, đã khô cạn mọi than 

van – và, em và anh vẫn chung nhau một kiếp – nhưng vĩnh viễn sẽ là hai thế giới riêng 

biệt... em sẽ không hỏi đến thế giới của anh nơi đó – bởi sợ rồi sẽ u uẩn mãi với những 

khát khao chẳng bao giờ có thể hái được trong lòng bàn tay. Thư anh về cao nguyên đã 

như một từ tạ cuối cùng. Thư em rời cao nguyên sẽ là một tháo mở cuối cùng. Rồi thì vẫn 

nắng, vẫn mưa. Ngày qua đi, đêm đợi sáng về. Ðời mòn sẽ mòn hơn. Tình hồng bay mất 

hút sau vạt áo ni-lông quê mùa, bệ rạc. Môi cười đã mất dấu ngà tươi. Anh hãy giữ 

nguyên những ngọc ngà em của đoạn đời đã qua – hãy giữ nguyên em lại nơi đó – giữ em 

bất tử trong tâm tưởng của ngày anh rời bỏ cao nguyên. Ðừng quay tìm dấu đường cũ đã 

xanh cỏ âm u. Ðừng mơ lại âm vang của giọng cười đã vỡ. 

 

Anh có hỏi xin em một bức hình thật mới... anh thấy không! Tay viết còn run thô 

nét chữ, thì làm sao em dám xóa đi dấu phấn em trên bảng đời anh còn tươi những lụa 

là, óng ả. Em như mưa đêm nay – mưa âm thầm, nhưng anh có thể nhìn thấy được từ ký 

ức, từng sợi mưa dài, bủa xuống miền đất thấp, và mất hút tăm hơi ở tận cùng đó. Mưa 

đêm nay êm đềm như tiếng ai đang thì thầm kể chuyện, chứ không ào ạt, khua âm vang 

như mưa đêm qua. Lòng em đêm nay cũng êm ả như nụ hoa nhài nở lén. Lãng mạn cùng 

anh thêm một lần trên giấy – ngày mai thức dậy, bấm những ngón chân thô trên dốc đất 

trơn – em sẽ không nhớ gì trong xôn xao đêm tối nữa. Bởi đã đủ một đời với mưa nơi phố 

núi hoang dại này. Bởi phố núi là lòng anh, em đang đuợc ấp ủ – bởi mưa nơi đây chính 

là lệ lòng anh nuôi cho đỏ thêm mầu đất in dấu chân em qua – nuôi cho xanh thêm mầu 

lá, che nắng trên tóc em âm u những vòm xanh đón đợi... anh nơi đây phố núi... anh nơi 

đây mưa bay... và em đã trọn vẹn một mặn nồng hun hút. 


