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THƯ GỬI DẤU YÊU (21) 

 

Dấu yêu! 

Bây giờ đã khuya lắm rồi đó – nhưng trong lòng em lại xôn xao như đang mơ 

ngày hội tết – khó ngủ ghê – nếu bây giờ có anh bên cạnh em, em nhất định sẽ nhổ cho 

anh ít nhất là hai mươi sợi tóc bạc – hai mươi lần hôn anh – và cười khúc khích với anh 

cũng đến hai mươi lần – em viết thư thế này chắc khiến anh sợ lắm phải không? – Nhưng 

mà, em đang đùa với anh đó, chứ không có thật đâu – em đang muốn anh cười với em – 

cười thật hiền – cười ngây ngô như lần đầu anh mới biết thương ai – em tối nay, ngồi 

nhắc lại với mẹ ngày thơ ấu đã qua của em – nhớ lại những ngày nội trú xa xôi nơi thành 

phố đồi dốc chập chùng – nhớ lại những nhớ nhung đan nước mắt từng đêm trong căn 

phòng ngủ tập thể của nội trú – nhớ lại những tấm áo dòng đen, lạnh lùng và ngăn cách 

như bức tường đá lạnh – ngày tháng của em hoang vu như tiếng cầu kinh đọc mềm môi 

vẫn không hiểu rõ nghĩa – dù tiềm thức vẫn tỉnh mê , canh cánh coi chừng – như em sống 

bây giờ mà vẫn là mộng ảo của hôm qua – mộng ảo không phai nhạt được cơn mưa mịt 

mù xám trắng – không oi bức được cơn nắng hạ phơi vàng ngọn tóc – không đỡ ngột 

ngạt được cơn bụi về khô khốc hai cánh mũi tô non – tuổi nhỏ ôm sát ước mơ vào lòng 

bởi thiếu vắng thênh thang như vòm cao của gió – bây giờ – tuổi đầy với tháng năm – 

lòng vẫn ôm sát ước mơ của những ngày tuổi nhỏ – có một lúc nhìn lại – muốn cắn môi 

bật máu – để hỏi với lòng rằng – em thật đã là của hôm nay chưa? – Hay em vẫn còn là 

của hôm qua úa vàng, cũ kỷ! – Em thật thà nhất – hay chỉ là một dấu mộng ảo dễ phôi 

pha --...—em gặp anh – em thương anh – hồn nóng nung như gạch ngói dưới nước mắt 

mặt trời – mặt trời khi đang mùa hạ – nhỏ lệ bốc thành hơi – thành hơi trắng miên mang 

giữa ngói gạch phơi trần – em gặp anh – em thương anh – ngại từng hơi thở – sợ đứt một 

hơi dài – anh lại thành lệ mặt trời, biến vội hơi bay – sợ em lại cắn môi thầm – cắm cúi 

vẽ lại một ảo ảnh đã vô tượng – vô thanh. 

            Mấy hôm nay em có nói với anh tư nhiên em nhớ anh mãi – nhớ có lúc bật kêu lên 

thành tiếng – em sao vậy? – Có phải em đang lãng mạn quá không? – Mấy hôm nay em 

cứ thích thì thầm kể chuyện – kể như kể cho mình nghe – kể cho mẹ nặng mãi tiếng thở 

dài – kể cho nặng hai mi mắt những hạt nóng căng căng – và – bây giờ – em kể anh nghe 

như một cuối cùng vượt thoát – tối thứ sáu anh về thăm – tối thứ sáu – lòng tràn cơn vui 

như biển lớn – tối thứ sáu anh cuối xuống hôn – tóc tơ rùng mình – như rung động đã tận 

cùng --...— em thương anh – hồn muốn chìm mãi cùng anh xuống vũng sâu không đáy – 

muốn chết ngạt cùng anh ở đó – muốn đứt hơi cùng anh ở đó – anh thương – đọc những 

dòng này trên giấy – anh có cười em không? – Cười em như con ốc mượn hồn – trườn 

mãi trên cát ấm, chết ngu ngơ trên cát khô – vẫn chưa biết được mình đã mượn hồn ai! – 

Anh cười em không? – Thôi đừng cười – đừng cười em nghe – nếu không – em sẽ không 

có lần nào muốn viết thăm anh như thế này nữa – bây giờ đã khuya lắm rồi – khuya như 

tuổi nhỏ em đã khuya – khuya như nỗi nhớ anh trong lòng em đã khuya – khuya như 
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ngàn rung động trong lòng em đã khuya – em không buồn ngủ như tối hôm nào đó – em 

đã buồn ngủ khi em viết thăm anh – em không buồn ngủ – nhưng ý tưởng xao động như 

lá đêm khua trong gió – nên em sẽ không dám viết tiếp nữa – sợ rồi – em sẽ quên đi mất – 

và anh nhất định sẽ cười em – em quyết ngừng lại ở đây – chờ cho sóng trong lòng em 

lắng đọng – chờ cho hôm qua của em tạm im hơi – thì em sẽ lại viết thăm anh nữa được 

không? – Ðược không! người anh của những ngày đầu mưa phố núi – người anh của một 

lần gặp mặt – và chẳng thể nguôi ngoai... 
 


