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THƯ GỬI DẤU YÊU (20) 

 

Bây giờ là mực tím kể chuyện – bây giờ là mực tím bâng khuâng – lâu rồi, chỉ có 

những lời lẫn khuất khiến nhá nhem đi rung cảm nguyên như – bây giờ – trong trở lại – 

em ngồi bên thềm xưa – xây bằng những xúc cảm dịu dàng, đằm thắm nhất – và cuối 

cùng – cuối cùng – anh vẫn là miền đất ẩm mềm – cho mưa em về không ngập ngừng – 

không bối rối – không e dè bởi những chìm nổi, chín rộn một nghi ngại vô chừng – rồi 

quê hương vào những ngày chớm hạ – những ngày cuối cùng trong lớp học đã bắt đầu 

thiếu vắng thầy cô – những bâng khuâng trong những tròng mắt đen, xanh ngắt nỗi đợi 

chờ – những ngày trường tan sớm – cho chân chim em, chân chim của bạn bè, lao xao, 

ngơ ngác trên vỉa hè chật nức hơi người – em mười lăm – nhưng hồn nhiên đã bỏ em đi 

xa lắm – xa như từ quê hương, từng đêm phập phồng chờ trái pháo – như từng đêm nằm 

co trong hầm trú – ngửi ngạt hôi mùi đất ẩm – cầu xin Chúa mọi bình an – lắng nghe 

tiếng nổ đâu đó từ đâu đó mang âm vang về lùng bùng trong lồng ngực nhỏ – em lại niệm 

Di Ðà – xin bồ tát hãy cho qua khỏi đêm đen – ngọc mười lăm hãy còn chưa biết thẹn – 

mà em đã biết rồi đó – tìm nơi Phật, Chúa bình yên nào mà em có thể có được – em đọc 

kinh kính mừng – em niêm câu di đà cũng trong một nỗi sợ – và vẫn ngây ngô nghĩ rằng 

– ngày sau em sẽ vào địa ngục – vì, em đã bất nhất – vì, em đã phạm đường giáo hướng – 

mang Phật, Chúa vào chung một bình an chưa thấy mặt - ... – quê hương thất thần từ 

những mất mát lan dần – cao nguyên bổng chốc xa xôi như miền bắc đã mịt mù từ bao 

năm – Sài gòn thở hơi đứt khoảng – em đến lớp học không mang theo sách vở – bạn bè 

đã vắng đi nhiều – còn lại chỉ là những dấu hỏi ngạt hơi – đi không? – hay ở lại! – Sài 

gòn hiếm hoi tiếng đại bác – nhưng những ngày cuối cùng đó – đã bắt đầu rùng mình khi 

chiều xuống – như em đã rùng mình khi ngồi im hơi trên chuyến bay cuối – nhìn lại mầu 

trời xanh nhạt, vật vờ mây trắng – em hỏ thầm – biết chừng nào em sẽ được nhìn lại trời 

Việt Nam khi đang vào hạ, như hôm nay - ... – người lính Mỹ nhìn em từng hồi – cười 

mĩm – mầu mắt xanh hơn mầu trời của quê hương – có một lúc – anh lính Mỹ đưa cho em 

phong kẹo – nhiều cặp mắt nhìn em – dấu hỏi – em đưa tay định mệnh nhận lấy – nhưng 

lại ngập ngừng rụt lại – nụ cười đông trên môi người lính Mỹ cảm giác cũng đông lại 

trong em – em nhìn thấy qua làn bụi đỏ của cao nguyên – chiếc xe GMC chở đầy lính Mỹ 

– những tiếng cười vang động, khiến giật mình con đường nhựa nghèo nàn, ngái ngủ 

trong giấc trưa của cao nguyên em – và chạy theo sau chiếc xe GMC ồn ào, chói nực – 

một bầy trẻ mình trần, chân đất, tranh nhau nhặt vội vàng những phong kẹo, những lon 

đồ hộp đang được ném xuống từ trong tay của những người lính Mỹ, trong chuỗi cười ào 

ạt, như những hạt mưa đầu mùa, quất vội vòng, tham lam xuống những mái tôn rỉ nóng – 

tưởng rồi người lính Mỹ sẽ không cười với em nữa – nhưng suốt cuộc hành trình – anh 

vẫn nhìn chừng về hướng em – em bâng khuâng – em mắt đen – em tóc đen – em có thể 

giống ai trong gia đình của anh ta đâu! – tiếng động cơ trực thăng ồn ào – hạt nước mắt 

nóng cộm trong mi mắt – sau cuộc biển dâu này – người thân của em sẽ còn lại được bao 
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nhiêu? – và rồi – tháng năm – xứ người – em mười lăm – lưu vong trong ánh mắt – em 

mười lăm – lưu vong trên hai bàn chân đứng – em mười lăm – lưu vong bằng ngôn ngữ 

lạ lùng – tỉnh nhỏ như hành tinh nào xa lạ – đâm bó gối, ngậm nước mắt – không một lời 

trăn trở chỉ đặc cứng trong tâm tư, miền quê hương đã bỏ lại – ngày – em ngẩn ngơ trên 

sân trường đầy tiếng lạ – âm ngôn không hiểu được – nhưng mắt nhìn đã làm một dẫn 

dắt không lạc đường - ... – rồi mùa hạ qua mau  -...- tỉnh nhỏ mịt mờ – phủ bèo giạt trên 

sông – thành phố lạ em đến – đã nghe thấy âm hưởng quen thuộc của quê hương – người 

bắt tay người – những thăm hỏi nồng nàn như hạt nước mắt nóng rơi trên lưng bàn tay – 

em mười lăm lưu vong – em mười lăm tóc dài đã thấy bóng nụ cười – đã gây được âm 

vang khúc khích – em mười lăm vụng về với vài ba câu thơ trên giấy – ngu ngơ – buồn 

cười – vậy mà tóc dài đã chuyển tay nhau, thì thầm, mơ mộng – quê hương không có ở 

đây – nhưng quê hương trong mắt, trên môi, ở ngôn ngữ, bằng chữ gò trên giấy đã đủ 

dậy xôn xao – rồi – em mười sáu lưu vong – rồi, em mười bảy lưu vong – em đã thành 

thiếu nữ – nhưng những đôi mắt đen chỉ có tóc dài mà không có áo xẽ tà – sau một vài 

giờ, những mái tóc dài chia nhau xúc cảm vu vơ – thì đời sống lại buồn rầu, lại vắng 

lặng như đường phố vào khuya – tiếng nhịp gõ, chỉ là tiếng bước chân mình khua mau 

những nhớ nhung, những đớn đau đặc cứng trong tim trong máu – tâm tư là biển sóng 

không có nơi để tràn – và em viết – em viết ở những giờ xao động nhất – em viết như một 

vượt thoát từ những trử đọng xúc cảm rất cô độc của riêng em – những xúc cảm không 

thể giải bày với ai – và bây giờ đó – em giải bày với anh – cho tràn hết những mười chín 

năm kín bưng như chiếc hộp hen rỉ nơi đáy biểu sâu - ... – Em trầm nổi trên xứ người 

bằng những mê tỉnh không phân minh – nhắm mắt lại – em nhìn thấy rõ rệt quê hương 

em như mới ngày hôm qua – nắng hạ còn đang lưng chừng – mây bông gòn che mát, đứt 

khoảng từng chặng đường đất đỏ – ve sầu kêu – vang từng đoản tương tư – phượng đỏ 

như lửa rực ngang trời – nhắm mắt lại – em còn ngửi được mùi đất ẩm khi mưa vừa bủa 

xuống – mở bừng mắt ra em ngột ngạt trong đời sống chung quanh – đời sống có những 

thiệt hơn làm em chóng mặt, chùng lòng – có những phù phiếm khơi trào cơn cám dỗ, 

chông chênh như tàu đi giữa biểm đêm, không có bóng hải đăng soi – bao năm dạt trôi 

giữa lòng đời – giữa lòng người – và – em vẫn là người xa lạ – bởi em chẳng thể nhận 

diện em được của ngày hôm nay – và mãi mãi từ chối nhận diện – em chỉ muốn thấy em 

của ngày hôm qua – giữa một hiên nhà vắng lặng – chỉ có tiếng gió thì thầm giữa lá – chỉ 

có em xoảy những cánh tay non giặt tấm áo bà ba nâu cho ngoại – vò mãi vết mực lan 

trên sống áo của đàn em – nhìn nắng chang chang ngoài kia, trên ngõ đất – em mơ – em 

mơ em giữa khuôn viên Văn Khoa, nơi Sài gòn hoa lệ kia – em mơ một đời phóng viên 

giữa những đến và đi giữa quê hương rực nắng – em mơ – hay giữa cỏ rối – phượng 

giăng đầy giữa khuôn viên trường sư phạm – em ôm sách vở học trò – làm học trò để mơ 

một ngày cô giáo – em mơ em tóc dài , chân guốc gỗ – nón lá che nghiêng – dấu hết 

hoang mộng của em vào trong chiếc áo dài, xẻ tà, úp mở – và bây giờ – em nơi đây – hơn 

ba mươi tuổi lưu vong – lỡ làng hết một lụa là – em vẫn ôm mộng ảo mà mơ – vẫn 
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thương mãi một quê hương đã không dám quay về – đau xót giữa một dày xé da vàng, 

bằng ngôn ngữ da vàng trên đất người – cười ra nước mắt bởi những lý tưởng quá khích 

– biến dạng từ ngục tù ra tự do – lại thành tự do giữa ngục tù – những trái tim da vàng 

chạy bỏ hối hả cái miền đất đàn áp từ tư tưởng đến hiện thân – đến miền đất tự do này – 

và quay lại – mong cái đàn áp đã bỏ chạy bổ phủ lên những người trẻ nơi đây – những 

người trẻ đẹp như nắng sáng – đang bỏ hết công sức mong tạo dựng những điều tốt đẹp 

cho đời sống – và giữa những trắng đen bất phân minh đó em đã khép kín mắt và mơ tiếp 

giấc mơ của em – em đã ngậm miệng cười mà không dám nhìn ai nữa từ trong mắt – bởi 

ở đó nào có gì nữa đâu – chỉ là hai lỗ hổng đen ngòm – trong chiếc sọ da người, chuyên 

chở đầy những vọng động man khai, nhưng hơn thiệt ngục tù thì không bao giờ có cửa 

mở - ... – có phải em đã đi quá độ đường rồi không? em đã đi xa quá ngoài cái vỏ mơ 

mộng, hiền lành của em – thôi – em dừng lại đây thôi – em để dành lại xúc cảm để vun 

bồi cho chính mơ mộng của em thôi – mơ mộng xanh suốt một đồi không phai – mơ mộng 

như cây bốn mùa không thay lá – như nắng trưa thức mãi giữa đêm khuya – mơ mộng 

nuôi hoài tóc mướt – nuôi hoài mắt bao dung – nuôi hoài những mịt mù bụi cát nôi áo 

cuốn bước chân qua – nuôi hoài em thương anh giữa vòm trời cong những đường mây 

lận đận – nuôi tháng ngày còn lại trên xứ người – nhức nhối như vết dao đâm, lún mãi 

vào phế phủ cơn nhung nhớ không nguôi về một quê hương đã xa ngút mắt nhìn, ảo ảnh 

như hôm nay cứ mong đưa tay bắt kịp lại hôm qua, và hôm qua mãi, hỡi anh yêu dấu. 


