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THƯ GỬI DẤU YÊU (16) 

 

Thư gửi dấu yêu, 

Và rồi, sau miền khuất che thầm kín của mảnh chăn hồng có làn nhung êm mướt. 

Tôi đã không còn bâng khuâng bởi một lần gặp gỡ giữa tôi và chàng nữa, mà rất nhẹ 

nhàng, như cánh lá rơi xuống trong đêm tối, tôi cũng đã âm thầm rơi xuống miền bẫy rập 

rất dịu dàng của chàng. Tôi yêu chàng như dòng định mệnh bất di, bất dịch. Dòng định 

mệnh có tâm tư tôi trải dài theo đời sống lốc xoáy, nhiều ưu tư của chàng. Dòng định 

mệnh có tôi làm ma đêm, 

Viết thư cho chàng bằng mực tím. Có tôi lãng mạn nghiêng đầu, gõ tay, nắn nót 

chép từng dòng thơ lên giấy trắng tặng chàng. Và như thế đó! tôi yêu chàng chẳng một 

lần ngước mắt băn khoăn. Tôi yêu chàng chẳng một lần cúi nhìn suy tính. Tôi mở tung 

mọi cánh cửa trong căn phòng tôi u tối, đón chàng làm gió, xua đi bụi bặm trên từng tế 

bào đầy chín xúc cảm của tôi. Tôi mời chàng làm nắng, thắp sáng phòng tôi từng buổi 

sáng mùa đông, sưởi ấm phòng tôi từng đêm khuya lạnh giá. Tôi yêu chàng sôi nổi như 

cơn giông cuối hạ, và chàng bước vào miền đất yêu thương của tôi lại dịu dàng như vệt 

nắng mai in trên nền áo dài lụa nỏn. Chàng đánh thức dậy trong tôi niềm xôn xao kỳ diệu 

của một đời đàn bà bình thường. Và tôi đó! bằng lòng trỗi dậy trong ánh mắt chàng đen 

thẳm chất nhung ấm dịu, sau bao nhiêu tháng ngày yên nghỉ. 

Tôi gặp chàng mùa đông. Tôi yêu chàng mùa đông. Tôi mặc áo choàng rộng ủ kín 

trái tim có tên chàng trong đó. Tôi ban ngày rộn ràng chim. Tôi ban đêm hé mở nồng nàn 

như nụ hoa quỳnh, phơi bày nhung nhớ của tôi trong vùng không gian đen thẳm. Tôi trên 

giấy, tôi mở tim tôi cho chàng. Tôi trong cõi thực, bối rối như những hạt mưa bụi, bay 

loãng nhạt trong gợn gió mùa đông, những khi tôi gặp chàng. Tôi trên giấy, lãng mạn 

như cánh hoa bông gòn bay lõa xõa trong chiều ửng hạ, cuống quít đi tìm chàng. Tôi 

trong cõi thực, khép kín như lần áo dòng đen lẫn khuất sau bức tường xám của tu viện im 

lắng. Tôi phản trung thực như mầu trắng và mầu đen. Và như thế đó tôi yêu chàng. Tôi 

yêu chàng chẳng một lần tìm kiếm. Tôi yêu chàng chẳng một lần giận dữ bởi những hụt 

hẫng, xanh xao của tôi. Tôi lắng nghe đời nhắc đến tên từng người đàn bà đã trải qua với 

chàng bằng nụ cười lãnh đạm. Bởi tình yêu mà tôi mang đến chàng, tôi không cho phép 

bất cứ một ý nghĩ tù đọng nào khiến vẫn đục đi cái tình cảm trân quý đó của tôi. Nếu có 

vấn vương, thì chỉ là một giận hờn rất đẹp. Giận hờn cho đầy thêm bàn tay nắm, bỏng 

ran cảm xúc. Cho ngọt ngào thêm một lần cúi xuống, một lần cho đi. Tình yêu tôi mang 

đến chàng trong vắt như viên thủy tinh. Ðậm đà như những viên ô mai. Những viên ô mai 

tôi ngậm ngọt trong miệng, trên từng tế bào nhạy cảm của lưỡi khi tôi nhớ chàng ray rứt. 

Có những khi vụt nhìn lại một đoạn đời chẳng ra sao đã qua của tôi. Tôi tiếc tôi cho 

chàng. Tôi tiếc tôi cho tôi. Tôi tiếc tôi cho chàng ở một lần cúi xuống chẳng còn trọn vẹn 

những điều tinh khiết nhất. Tôi tiếc tôi cho tôi. Sao tôi đã ngu ngơ, lãng phí đi những 
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ngọc ngà, tươi mát của một đôi mươi ngon như quả chín. Quả chín tôi có vết răng của 

một loài sâu cắn hằn lên đó, khiến ngậm ngùi mãi một ẩn khuất mặc cảm. Khiến đau xót 

mãi một gìn giữ chẳng thủy chung. 

Rồi mùa hạ đến, tôi vẫn hồn nhiên rong chơi trong những ngày hực nắng. Tôi vẫn 

hồn nhiên yêu chàng trên con đường một chiều của tôi. Tôi vẫn nghiêng đầu, thì thầm 

những buồn vui của tôi trên giấy trắng gửi đến cho chàng. Ðời sống chung quanh tôi có 

những khi bão dữ, có những lúc hiền lành, thì tôi vẫn chẳng thay đổi ánh nhìn của tôi về 

chàng. Bởi chàng trong tôi chính là một Việt Nam, một da vàng, một dòng máu đỏ, một 

mái tóc đen. Là những buổi trưa hạ vàng cao nguyên. Là những buổi sáng ẩm mùi đất 

mới của quê hương. Là những đêm tối ủ đầy hương dạ lý của những khóm vườn thân 

thuộc. Chàng trong tôi là hạt cơm trắng, dẻo mềm trong miệng thơm, là bát canh rau 

mộc mạc của một quê ngoại nghèo nàn, là cánh áo thư sinh, trắng ngần những mộng mơ 

được ấp ủ nồng nàn như trân bảo, êm ả như câu hát ru em khiến buồn ngủ giữa cơn 

chiều rựng đầy hơi khói bếp. Tôi yêu chàng bởi những xúc cảm sâu thẳm của miền tâm tư 

ươm đầy hơi ấm về một quê hương xa cách mịt mùng, mà tôi bắt gặp được nơi chàng. Tôi 

yêu chàng như yêu một quê hương chưa hề khuất lấp. Và như thế đó! tôi yêu chàng. Tôi 

yêu chàng không màu mè, không tô vẽ. Tôi yêu chàng chẳng từ những phù phiếm chung 

quanh. Chẳng bằng những quyến rũ hực nồng nhục cảm. Tôi yêu chàng rụt rè như một 

Việt Nam rụt rè nơi đầu đường, nơi cuối ngõ. Tôi nhớ nhung chàng như một nhớ nhung 

Việt Nam ẩn khuất, thầm kín ở một hàng rào xanh mướt những dây mồng tôi, ửng những 

trái mồng tơi chín tím. Tôi nhớ nhung chàng như cách ngăn từ một vách ván mong manh 

mà chẳng bao giờ vượt qua được - như những câu thơ hiền hòa, ủ kín một xôn xao đến 

quay quắt... 

"nhớ quá làm sao biết ngõ tìm... " 

Và ngõ tìm vẫn có đó... như ngõ tìm chàng thênh thang thế đó mà tôi vẫn bâng 

khuâng... vẫn rụt rè. Vẫn nhớ quá một ngõ tìm không thấy mặt. 

Tôi yêu chàng từ những mất mát của miền quê hương tả tơi, bương chải của tôi. 

Chẳng phải từ ánh đèn sân khấu tím ngắt những ngậm ngùi tình tự. Chẳng phải từ những 

mất mát của một bàn tay đang nóng bỏng trên sàn nhảy in hằn vết nhọn xa hoa của 

những gót giày vui thú, chẳng phải từ một thương xót đọa đày nào mang nặng những nỗi 

buồn nhục thể trong đó, chẳng phải từ những ước mơ không bao giờ được đáp ứng đầy 

đủ bởi một đời tình ái vốn dạn dầy những dọc ngang vương vấn. Mà tôi yêu chàng từ 

những ủ ê, nghèo khó của nhiều kiếp người trên miền quê hương hạn hẹp của tôi. Miền 

quê hương được chơi bóng chuyền qua những lòng bàn tay phù thủy của ngoại nhân. 

Miền quê hương nuôi đầy trái ngoan thiếu nữ trên những nhánh đời mộc mạc, bỗng chốc 

đã thối rửa bởi cơn mưa sái mùa kéo về chẳng báo trước. Tôi yêu chàng, bởi tôi muốn 

được đau xót cùng chàng chung một quê hương, chung một ngôn ngữ, chung một tan vỡ 

tận cùng của kiếp nhân sinh. 



3 
 

Và như thế đó! lãng mạn tôi yêu chàng. Ðau xót tôi yêu chàng. Nhung nhớ tôi yêu 

chàng. Trong thô bỉ của đời sống, tôi yêu chàng. Trong khốn cùng của ý tưởng, tôi yêu 

chàng. Trong dạn dầy của quê hương, tôi yêu chàng. Trong đẹp đẽ của một ước mơ, tôi 

yêu chàng - bởi chàng trong tôi vĩnh viễn là mầu đất đỏ u uẩn của miền cao nguyên nắng 

gió. Là mùa mưa hối hả của những chiều đầu hạ, của những trưa cuối hạ. Là những cánh 

đồng cỏ xanh tươi chưa bị thuốc khai hoang tàn phá. Là những mảnh đời thiếu nữ chưa 

rách bươm bởi bàn tay gai nhám của đời sống cấu cào. 

Tình yêu tôi mang đến chàng, chẳng cầu kỳ bởi một hoài bảo cao cả nào. Chẳng 

trang trọng bởi một quanh gánh nhân nghĩa nào - chỉ bình thường như cơn đói khiến 

ngoạc một cơn khóc trên môi trẻ thơ tím lịm - chỉ bình thường như cơn bệnh già lây lất 

trong những đôi mắt chẳng còn tinh anh - bình thường như một thiếu thốn quen thuộc 

trong đời sống chẳng bao giờ đầy đủ. 

Tình yêu tôi mang đến chàng bình thường như một tận tụy vợ chồng. Tôi muốn 

được cúi xuống nâng chàng trong cơn đau ốm nghiệt ngã. Tôi muốn được ngẩng mặt 

cười khúc khích cùng chàng trong một hạnh phúc rất đơn sơ. Tôi muốn được cùng chàng 

rơi nước mắt khi đời sống có trở mặt quật ngã chàng thảm thương, hay khi lòng người 

cởi mở, tôi cũng muốn được cùng chàng đan tay đi vào miền trìu mến đó, cho tôi được 

biết, tôi còn nguyên vẹn là người đàn bà Việt Nam, cho tôi được biết, tôi còn có được một 

yêu thương Việt Nam trọn vẹn, cho tôi được biết, tôi vẫn còn đủ một tận tụy của một đời 

Việt Nam, và cuối cùng, cho tôi được biết tôi vẫn còn mang trong tôi đủ một chịu đựng 

đằm thắm của dòng máu Việt Nam chẳng bao giờ ngưng nghỉ qua từng tế bào nhỏ bé. 

Cỏ hoang. 


