
1 
 

THƯ GỬI DẤU YÊU (12) 

Nhớ lại một bài viết xưa, buồn. 

Vẫn biết là đời người như bóng ngựa hồ qua kẽ cửa. Sống, chết chỉ là đêm sớm. 

Chỉ là những biến nhỏ, không làm suy chuyển được lẽ thường lớn của nó. Phàm xác cũng 

trở về cát bụi, cũng theo một định luật bất biến của trời đất. Cũng chịu cùng chung một 

số mệnh như nhau. Tiễn người đi trước, tiễn người đi sau, cứ thế lần lượt tiễn đưa nhau... 

Và, hôm nay tôi đã tiễn biệt anh, tiễn biệt anh đến phần mộ, nơi an nghĩ cuối cùng. Bia 

mộ ghi tên "Nguyễn Công Chánh". Hình như, tôi đã cố gắng dằn nén những cơn nấc 

tiếng giọt lệ không thấm, đọng, nhưng lòng tôi đã ẩm ướt một nỗi buồn, xót xa từ biệt một 

tình thân vừa sớm vội lìa trần. Thắp nến hương lòng, gởi đến anh, gởi đến người bạn 

vong niên thân thương mà suốt một thời gian dài đăng đẳng tôi hằng quý mến, mà tôi 

thường xuyên học hỏi ở anh những nghĩa cử tốt đẹp. 

Ðiều đáng sống, là để lại cho người, cho đời một công việc hữu ích, một việc làm 

ý nghĩa. Chúng ta thường trao đổi những tâm tư tình cảm với nhau, những ngỡ ngàng 

trong công việc. Những khúc mắc trong cuộc sống. Ðã nhiều năm qua rồi phải không 

anh? Ðã có, với nhau một thời gian để nhìn lại, để đong đầy tình thân, thứ tình thân sâu 

đậm nhứt mà chúng ta luôn luôn gìn giữ, tô điểm. 

Một lần tôi có nói với anh. "Sống làm sao, để khi chết sẽ có những giọt nước mắt 

cao quý nhỏ trên di hài của mình". Giữ vững cái tâm của mình, để chính trực với đời 

sống. Chấp nhận với oan khiên tàn nhẫn. Tâm của anh là như thế, tấm lòng của anh đã 

trải rộng, thủy nguyên như một. Sống cùng thác, mãi mãi ở yên trong tâm tư mọi người 

niềm yêu mến. Buổi tiễn đưa anh, với đầy đủ thân hữu, anh em đồng sự. Ai cũng thương 

mến anh, ai cũng xót thương ai cũng ngậm ngùi từ biệt, ai cũng thấy thiếu vắng, cô đơn, 

vì từ đây sẽ không còn sự dìu dắt, nâng đỡ của anh. Anh là con chim đầu đàn, là người 

anh cả của ngành Furniture với sự nhẫn nại, lòng quyết tâm. Tạo dựng cơ nghiệp, chỉ với 

đôi bàn tay hụt hẫng, anh đã dẫn dắt phát triển ngành nghề đến mức thành công tột đỉnh. 

Khắp vùng Bắc Cali, bảng hiệu của United Furniture lững lững, hiên ngang lấn áp các 

tên hiệu danh tiếng của người bản xứ. Người Việt Nam tỵ nạn thứ nhất của vùng Bắc Cali 

đã chiếm bảng vàng, đã có một địa vị hàng đầu trong ngành Furniture. Tưởng rằng, hệ 

thống United Furniture do anh sáng lập, do anh làm chủ tịch sẽ có mặt cùng khắp trên 

phần đất Hiệp Chủng Quốc này. Nhưng, anh đã dừng tại đó, anh đã chấm dứt cuộc đời 

bằng một cơn bệnh ngặt nghèo. 

Ngày hôm đó, tôi đã không dám nhìn thẳng vào mặt gia đình anh, tôi không dám 

ôm chặt các con anh. Tôi tránh né, sợ phải đối diện với cảnh thê lương, tang tóc này. 

Tiếng khóc nức nở của mọi người như một điệu ru buồn ai oán, từng tiếng nấc tức tưởi, 

tiếng gào thét như đánh động vào lòng tôi một nỗi buồn tê dại. 
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Tôi thương quá gia đình của anh, các con anh, các người em của anh, các đồng 

nghiệp của anh. Sự ra đi của anh, là niềm mất mát lớn lao vô cùng, không những chỉ 

riêng cho gia đình anh, cho đồng nghiệp của anh, cho bằng hữu của anh, mà còn là niềm 

xúc cảm cho cộng đồng này. Mọi người vẫn còn nhớ những ý nghĩa cử cao đẹp của anh 

bằng cả tinh thần lẫn vật chất. Ðồng bào ở các trại tỵ nạn chắc còn nhớ đến những cây 

kem đánh răng, những bàn chải răng, những thùng đựng nước, những viên thuốc cảm ấp 

ủ tình người mà anh đã ủy thác cho chúng tôi chuyển đến. 

Nguyễn Quốc Ðịnh, người bạn thân của anh. Nguyễn Phú Xuân, người cộng sự 

mới nhất của anh, hôm đó, đã cùng tôi lặng lẽ đứng khuất lấp giữa hàng người đưa tiễn. 

Chúng tôi gửi theo linh cửu anh một cánh hoa, đóa hoa trân quý mang theo cả tấm lòng 

của chúng tôi gửi đến anh. 

Sự bày tỏ nào cũng vậy thôi, phải không anh Nguyễn Công Chánh. Cuối cùng 

chúng ta cũng vĩnh viễn chưa xa, cõi dương gian phiền muộn, cõi âm ty khép kín. Ở một 

cõi xa, hay một cõi tạm thì tình thân của chúng ta vẫn không đứt lìa. Hình ảnh anh, vẫn 

bên cạnh cuộc sống của chúng tôi. Những lần tới, khi ghé đến một tiệm nào của anh, hay 

tình cờ gặp một chiếc xe giao hàng nào mang tên tiệm United Furniture, tôi vẫn nghĩ, 

Nguyễn Công Chánh vẫn còn hiện hữu. 

Ðêm qua, khi soạn lại những tấm hình. Xưa cũ, tôi tìm thấy anh trong cái nhìn trìu 

mến. Những tấm hình khổ nhỏ mà khi anh giao, để nhờ tôi làm giấy tờ, chuẩn bị cho một 

chuyến viễn du. Có thể là Hồng Kông, có thể là Trung Hoa, có thể là Singapore, tôi vẫn 

còn cất giữ, nơi hộc bàn làm việc của tôi mỗi ngày. Anh vẫn còn nợ tôi và Nguyễn Quốc 

Ðịnh một chuyến đi. Anh từ bỏ chuyến viễn du của chúng ta, để phiêu lưu hơn trong một 

chuyến đi đơn lẻ, xa xôi và vô định. 

Những ngày qua, tôi vẫn còn bàng hoàng về cái chết của anh. Tôi tiếc vô cùng. 

Bao ngày tháng qua anh rất cô đơn miệt mài với công việc, cố gắng tạo dựng một tương 

lại cho gia đình. Niềm vui lớn nhất của anh là ngày đoàn viên, niềm vui ấy chưa được 

bao lâu, thì anh đã sớm vội ra đi. Ðời sống ngắn ngủi quá phải không anh? Thôi hãy yên 

ngủ, giấc ngủ nghìn thu. Vĩnh biệt anh, vĩnh biệt anh Nguyễn Công Chánh. 

 

 


