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THƯ GỬI DẤU YÊU (11) 

Yêu dấu! 

 Tháng sáu ở quê mình giờ chắc đang mưa, còn tháng sáu ở đây, nóng như giận 

dữ, trút đổ bực bội lên mọi vật. Thái dương thần nữ tỏa nhiệt, lẫm liệt dương oai, hung 

hãn phún xuất thạch thiêu đốt hết tế bào. Em nhức đầu kinh khủng, em khó chịu vô cùng. 

Cứ muốn ngâm mình suốt ngày vào bồn tắm, để tìm một cảm giác dễ chịu hơn, khổ nỗi, 

số kiếp của em không được nhàn nhã, không được tiểu thư trâm anh "hoa mở tóc kẹp". 

Càng không có quyền nuốt trọn thời gian dịu dàng trôi qua. 

Em ghét quá, ghét vô cùng cái nắng chói chang. Ðã vậy, mấy nhỏ nhà em, lại bày 

đặt cái màn thể tháo gia, biễu diễn tấm thân "ròm", bệnh hoạn dưới ánh nắng gay gắt 

như có lửa của mặt trời. Bọn chúng, rủ em đi phơi nắng. Em gắt lên "Ðồ điên, muốn giỡn 

với lửa hả:" 

Chúng nó tiu nghỉu bỏ đi, ném theo cái nhìn rất khó thương. Nhưng mà, em bằng lòng 

lắm. Cả nhà đi hết, em không còn vướng bận, không còn sợ cái nhìn soi mói, không còn 

phải nghe những thanh âm inh ỏi, trẻ trung, từ dàn máy hát nơi phòng khách, đang được 

phóng đại tỏa rộng thẩm âm những bản nhạc thời trang, cuồng nhiệt. 

Em già nua phải không anh, nhiễm theo tính anh đó: Những lúc rỗi rảnh, em chỉ 

muốn được yên lặng, để nghĩ về anh, để nghĩ về tình yêu của hai đứa. Mỗi thăng trầm, 

mà em đã chấp nhận như một an nhiên gìn giữ từ bao ngày tháng qua. Anh đến vội vàng, 

từ gĩa, không một lời hò hẹn. Chỉ biết, lúc nào anh đến em hoàn toàn thuộc về anh, lúc 

nào anh đi, em cũng hoàn toàn thuộc về anh. Vẫn mãi mãi là thế, em cứ mộng mơ, thêu 

dệt tình yêu. Nhưng, em không đòi hỏi, em, sẽ chẳng bao giờ muốn anh phải đền bù một 

điều gì. Em cho, nhưng không cần nhận. Em đã yêu, đã thương anh rất đúng nghĩa, rất 

đúng mực, thì không cần phải suy tính, cân đo gì cả. Người ta bảo, vũ trụ có những gì. 

Em trả lời: Vũ trụ có anh. Anh là gì? Anh là vũ trụ. Hay nói đúng hơn, anh là lẽ sống của 

em. Khi nói ra điều này, em cảm thấy bất hiếu với gia đình. Nhưng, chắc ba má sẽ thông 

cảm cho em. Vì, má cũng rất yêu ba và nước mắt bao giờ cũng nhỏ xuống, phải không 

anh? Nói vậy, chớ sau này các con cũng như em, thì em sẽ "ganh lắm". Mình mang nặng, 

đẻ đau, nuôi dưỡng nó nên người, mà nó chẳng đoái tưởng đến, chỉ biết người dưng kẻ lạ 

thì buồn chết! Mâu thuẫn quá không anh? Tại em mê muội anh quá đỗi đó thôi! Nhiều 

lúc em muốn được ví như khói thuốc như chất cà phê đang ở trong sương tủy của anh, 

đang mỗi ngày, mỗi giờ kề cận. Em dám hỏi, anh thủy chung với thuốc lá, cà phê đến thế. 

Thì sao anh không thủy chung với em tương tự, hả anh! Nghĩ thế, chứ em không chất vấn 

anh đâu! Vì chúa đã nói "... Dù ta biết viên kim cương chỉ là chất than - đá kết tinh lại 

nữa, ta có vì thế mà không quý nó đâu... ". 
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Anh yêu quý! Em bật mí điều này, anh đừng kinh hãi nha! Và cũng cấm nghĩ bậy 

là em..., đang quá ư khiêu gợi. Tại trời nóng... đó thôi! Em đang chẳng,... chẳng có gì che 

thân trong lúc này cả, cứ thế mà ngồi yên viết thư cho anh, thỉnh thoảng cũng õng ẹo soi 

bóng trong gương. Nhưng, anh đừng lo, cửa nẻo em đã gài then, đóng chốt. Gã hàng 

xóm, dù có mắt thần cũng không thể nhìn xuyên suốt được. Duy..., anh thì khỏi phải nói. 

Nhắm mắt lại tưởng tượng cũng vẽ được chân dung của em. Em có hư đốn không anh? 

Chắc chắn là không. Vì em chỉ hư đối với mỗi anh, chỉ anh mà thôi! Em ngạo mạn, dửng 

dưng với mọi trần tục trên cuộc đời. Em lãng mạng với cỏ cây, với trời đất. Em chợt 

buồn với những cơn gió hẩm hiu, em chợt xao xuyến với nhụy hoa hé nụ, em dạt dào với 

sóng biển, em tần ngần với đêm qua thật chậm. Nhưng chưa bao giờ em cảm thấy lãng 

mạng với con người. Xung quanh em như có hàng rào, có kẽm gai, thành trì vây bọc. Ai, 

dám mạo hiểm, dám phiêu lưu, chỉ chuốc họa vào thân. Lẻn vào cung gầm là u đầu, sứt 

trán, thương tích đầy người. Em từng thách thức, đố ai đó lung lạc được tình cảm của 

em. Ðố ai đó gạt anh ra ngoài cuộc sống của em. 

Anh thương! Trời vẫn còn nắng. Mùa hè, đêm, cũng ngại ngùng buông rũ. Nắng, 

vẫn mặc nhiên lấn lướt. Ðêm, e dè lẩn trốn. Em thèm một cơn mưa, em thèm cái mát lạnh 

như hơi ướt từ bàn tay rịn mồ hôi của anh xoa nhẹ lên làn gáy của em. Em chợt nhớ đến 

những cơn mưa ở quê nhà, những cơn mưa của tháng 6, giăng phủ cả bầu trời. Mưa liên 

tục, mưa không ngớt mưa trắng xóa khắp cùng lối đi. Mưa ướt hết cả vùng lẩn khuất. 

Mưa rơi trên đầu, thấm vào tóc, thấm vào thân thể, thấm vào lòng em một nỗi buồn tuổi 

nhỏ. Tuổi nhỏ cơ cực của em, đội nắng, dầm mưa suốt quãng đời thơ ấu. Trí nhớ của em 

là những vũng nước đọng, bên cạnh đám muỗi đói tàn nhẫn sống bám bào những con 

người xanh xao, cơ hàn. Có nhiều đêm, mưa ngập ướt hết chỗ nằm, cả nhà phải thay 

phiên nhau tát nước. Em chưa hiểu hết được. Ðời sống, sao lắm nhọc nhằn. Chỉ biết 

khóc. Chỉ không ngủ được, mà sao thương quá cảnh nghèo khó của gia đình. 

Em thoát lên từ ao tù, từ bệnh hoạn, đói rét, từ tận cùng của cuộc sống, nên em 

càng hiểu được. "Xây dựng tình cảm là xây dựng cuộc sống mà muốn xây dựng cuộc 

sống, ta phải hết lòng với nó, ta phải mến yêu lấy công việc mà ta đang có, và ta phải 

dấn thân". 

Em, như vầy là quá đủ. Có anh. Có được một công việc vững chãi, có sự đùm bọc 

và thương yêu của gia đình. Có tới  một tương lai rực rỡ mai sau. 

Quá đủ, phải không anh yêu? Góc đời nào của anh. dù trôi dạt, dù phải gánh 

chịu, dù phải chia xẻ, dù phải trải qua nhiều thử thách nữa, thì thửa đất này, trái tim đó 

đã thuộc về anh mãi mãi. Tháng sáu, giữa cơn nóng em thèm một cơn mưa. Như em thèm 

yêu anh, em, thèm và thèm lắm, hỡi anh thật thương yêu! 

 

 


