Po Van Tron, vue sau va, dinh cao.

T6i may man dugc quen bict va, than thiet véi nhiéu ban tré. Mot trongnhling nguoi tré toi quen biét va, tro
nén than thiét rat sém, 1a B6 Van Tron, em mot nguoi ban cuia toi.

D6 1a nam, thang Pleiku, cubi thap nién 1960s, khi B3 Van Tron con 1a mot hoc sinh trung hoc. Ngay tir
nién thiéu, trong ghi nhan cua toi, D3 Van Tron di sém cho thiy ca tinh hién 16 voi phong cach, tu thai cua
mdt trai cdy chin sém. Phong cach, tu thai cua mét thanh nién trén nhirmg deo ddc Pleiku, swong mi.Bén
nhing ling, doi hoa quyvang tuom nang, gi6.Nhiing dém khuynh diép tha huong Ién nhimng dan thién ly
ham tiéu nhan sic va, bui /do. Nhirng dém mua chap chung khua ron nii rimg cao nguyén ma, tiéng vong
hoang da, da nhu mot quyen ril, bi mat moi goi.

Nha vin Pé Vin Tron

Tt dai ngan hay quang truong thi€n nhién bat ngat nay, D Van Tron di ham hd x4n téi bang nhitng budc
chan tu tin, kham pha dau ngudn, mach sbng.

Tir da phong ham ho, sung médn niém tin v6i doi canh tudi tré va, luc ddy gia dinh, t6i nghi, tuong
ai Bo Van Tron s€ 1a tuwong lai cua mét thanh tyu trén nén tang chuyén mon, khoa bang.

T da phong khoi ngd, sang lang, v6idoi canh tudi tré chép chdi phiéu luu, t6i nghi, tuong
lai B6 Van Tron, néu chéch hudng thi, sé 1a twong lai cia mdt “tay choi” trén 10 trinh thoi thuong. ..

ROi bién ¢b thang tu 75 xay toi. Tran hong thuy tai wong bat ngd ném lich sir mién Nam vao den téi. Lich
st nghiét nga, nham nhé ty v€ cho n6 nhitng chuong lam than xa hdi, khac. Bao to thoi thé hat may chuc
triéu dong bao mién Nam lén nhling dinh tricu tan tac. Trong do, co téi. Co Bo Van Tron...

Dinh ménh th¢ lg tiéng cuoi nhao bang trén nhimng than phan dat tréi, trim nga; ké bén nhimng co, rit, che
dau moi bong, hinh.Chung t6i that lac nhau.Nhu nhiing chiéc 14 lia canh. Va, khong mot chicc 14 nao du,
con xanh non hay, da ta vang, doan dugc duong bay cta chinh né!

Gita lic t6i cam danh canh doi cia mot ké that tho, thleu qué huong thi, trai dao Bong Nam A dem lai cho
t6i mot 14 thu. La thu, nghiéng nga nhimg con chir viét voi, nhu thé ching van con ngdy ngit con say, boi
nhiing ngon soéng cap nam, cap sau giita dai duong. L4 thu siéu, d6 nhimg con chir, tya nhu ching vira bude
chan khoi con thuyén rach nat, dang doi chim sau, rd myuc mot goc khuat lanh cang Songkhla, Thai Lan.
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Tén nguoi & mit trude 14 thu, gde trai trén cao, cho t6i mot ngd ngang 1én: DS Van Tron. Mot trong ngudi
tré t01 quen bi€t va, than thict, rat sdm. Qué nha. NEu tri nhd chua lia bo ky Gre t6i, thi thu do, dugc Do viét
khoang thang 3 nam 1981.

Noi dung thu ngén ciia B3, con cho toi mot ngd ngang, kinh ngac hon nita, khi DS cho biét, dem theo dugc
2 em trai, t6i trai ddo: Khung ctra tuong lai, s€ m¢ vao mét canh doi khac. Va, nhimng hat hy vong nén
ngudi da ndy mam tét tuoi, chac, gon trong 1ong tay.

Toi ndi, viéc PS bao tin dem duoc hai nguodi em tdi bén bo tu do 13 mot ngd ngang, kinh ngac vi, tuyét
nhién, t6i khong hé nghi c6 ngay, nguoi tré tudi kia, dang tir mot “thiéu gia” bong choc, trd thanh nguoi
giang rong doi tay (nhu do6i canh xoe rong cia ga me bao vé dan con!) lo cho cac em.

T6i vui lam. T6i mimg lam! Du lo lang khong biét cach ndo, DS c6 thé bao boc, chim soc hai em, nhu mot
nguoi cha don than, khi cai tiéu gia dinh kia, vao dugc dat lién.

T6i nhé, d6 1a cudi thang 6-1981.Thoi gian nay, mién nam Cali dugc mua, bio bat ngo tham viéng som.Gio
dém thuong bé gy nhitng canh me dai, dé lai trén Drive way ngdi nha cia chung t6i & duong Ranchero
Way. D6 ciing 1a thoi gian DS chon dinh cu tai Orange County, cho hai em di hoc.Va, chung toi bat dau
nhiing ngay cung nhau tai tao doi, mai.

Tréai v6i lo lang ban dau cua t6i, D6 di rat mau chong thich ing véi doi song va, trach nhiém. Trach nhiém
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cua mot “ngudi cha don than” lo cho cac em.

Ngay tu nhitng ngay dau tién, xi ngudi, DS di cho thay DS 1a mot ngudi khac. Tir gbe “thiéu gia” DS nham
le tro thanh mot thanh nién khong né ha bat ct mot cong viéc lao dong, thép kém nao! Cung mot
ltc, DS 1am rat nhiéu viée. Tir hing say gitip t6i trong viéc phat hanh hai t& bao cua téi thoi d6 (Tap chi
Nhan Chung va Tuén bao Tay Phai), toi viéc 1ai xe dua don bénh nhan dén cac phong mach bac si. Tu viée
di chg mua thirc an, nau nudng cho hai em, toi viéc gidt gili quén 40, don dep nha ctra... Mot minh bd dong
ca hai vai, cha va, me!

Gan day, khi tinh ¢ dugc doc mot tuy but cam dong, D4 viét vé cai chét cua than phu, t61 moi biét rd hon,
“than thé” ctia nguoi ban tré than thict nay. Do keé:

“...Téi la dira con thir mwoi mot, trong sé hai muweoi nguoi con ma Ba tao thanh. Téi dwoc Ba thwong nhat,
cO thé vi toi giong Ba va toi ciing dwoc may man song bén Ba nhiéu nam thang. Moi chuyén di xa toi déeu
dwa Ba Me di cung (...)

“Sau nam 1975, gia dinh t6i bi danh tw san. Hang nuoc da, lo banh mi, khach san, hang chuc ngoi nha bj
tich thu. Ba toi nhin thdy vién anh bi day di ving kinh té mdi la chuyén sé xdy ra, nén tim mgt miéng dcft
lam rdy.Hang ngay, toi cung Ba di bo hon muoi cdy s6 dén noi khai hoang dé cuoc dat, trong |Ua, trong
rau. Nhitng budi triea giita trlen doi séi ndng, hai cha con ngoz an nhitng bat com dwom tinh. Ba tam su:

‘Trong nha chi ¢6 con la lam rdy dge véi Ba, nhung ba biét con sé vuot bién. Ba so' con bi bdt, Ba so con
chet trén bién cd. Théi con lap gia dinh di, roi song cho qua ngay thang nhw Ba d‘ang chiu dung. Hay quén
tat ca di con. Chon nirong rdy lam ban, dé tranh con mat soi méi ciia nguwoi doi’.

“Ba hiéu ché d¢ cong san nén gia dién, gia khung. Mbi lan nha dn com ma cé mét dng nén coi vao, la nhu
c6 bong hung than. Ba s¢' hdi gidu noi com trang. Ba bdt moi nguoi phdi an com don voi khoai lang. Trudc
nha, Ba dé mot dong phin bo tht I6n, méi sang anh em ching téi phdi tiéu vao. Mixi héi nong ndc lam téi
khéng chiu néi.Sau nay, téi méi hiéu, Ba cé tinh nhw vy dé tranh nhitng con mdt cii vo ciia phwong xom,
ciia nhitng cdy ‘ang ten ld lia’. Ba muon che ddy cdi béng tw san van la con moi dé bon ho rinh rdp, boi
mocC.

“Ba dd hon mot lan dinh tw thiéu ngay truoc khach san cua nha toi. Me khoc ngdt can ngan. Ba toi udt tre
vi tai san bi cuong doat.39 nam qua, Ba toi da lién tuc khiéu nai, nhung vo ich.Ho biéen tai san dwoc xdy
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dung bang moé héi mede mdt ciia Ba Me t6i thanh ciia c¢ong, roi phdn chia lam cia riéng véi my tir la ‘co
phan héa’. Trude vong linh ciia Ba, t6i thé sé tiép tuc doi lai vién gach cudi cing cia nha téi.Ba da dau kho
39 nam qua.Téi nghi, t6i con c6 39 nam nita dé doi lai cho bang dwoc. Va nhitng ké cudp doat, néu con
song sé phdi téi mg phan Ba t6i khan dau ta t6i...”

Tuy bit “Lay Ba con di” ciia D6 1am tdi nhd, dau nim 1982, tap chi Nhan Ching dang bai viét dau tién
cta DO Van Tron, tua d& “La thu gtri me¢”, dd dugc chuong trinh Viét nglt dai BBC Luan Don,
chon doc trong dém giao thira, Nguyén dan nam d6. Mot tuy but cam dong, dién ta tim 10ng cua dira con xa
me, nhitng ngiy cudi nam lac 1ng, noi qué ngudi.

D&i theo dudng bay vin chuong ctia D6 V?m Tron, t6i méi thdy, DS khong chi ¢ kha niang lam chay nhirng
hat 1¢ mudn, noi tim hon nhitng ngudi man cam khi dé cap t6i tinh sau cia ddng sinh thanh ma, Do con co
kha nang phan than, nhap vai nguoi nir, nhuan nhuyén voi nhitng doan van mang tinh doc thoai, nén tang
truyen ngan “Vét tram” - M6t truyén ngan nam trong tuyen tap truyén cung tén, tung tao duogc su chu y cua
gi6i cam but:

“...Mo héi téi dd rin xudng tran, xuong lung va tham qua lan vai. Pau qud di thoi.Lam sao c6 thé la lén,
khéc lén dwgc. Ai cho téi con dao, ai cho téi cdi kéo? Téi quo quang déi tay tim kiém, khéong cé gi hét.
Khéng cé gi chdn dwoc con dau. Téi can chdt moi, xua di nhitng dm thanh qudi dan, xua tan hét nhiing
dau dén vé Van ndy. Ai san sé véi téi hic nay?Tai sao di chét con kho sé nhw vay?Goi tén ai bdy gio, tén
cha me, tén anh em, ho hang hay goi tén nguoi yéu?Tai sao dén bay gio 101 mdi nght dén chang. Gio tan
cung cugc doi moi goi tén nhau. Nhitng linh hon quanh téi da lii heot di gan hét. Con toi o day gidng co
gitta nguoi song va ké chét.Théi em di ddy, Minh oi, vinh biét. T6i u ¢ tén chang de roi hét lén hai hung.
Khong kém ham.Tiéng kéu that thanh lam nhiéu nguwoi thire gigc. T roi van con den sam, tiéng tung kinh va
tiéng g6 mé bén chia van déu déu. Nhu thé t6i dau c6 mo, sw thdt van quanh ti, dé chimg to téi da thire,
mot déem qua dai, qua kinh khung...”

Tir phii qua trdi: Trwong Gia Vy, D6 Vin Tron, Du Tir Lé, Phan Nht Nam (Pdm tang Nha viin Nguyén Xuin Hoang)

Vin chuong ciia Do khong chi tam thanh trong lanh vuc an, nghia voi dang sinh thanh, véi tinh yéu ma,
chit nghia ctia DS con ddm thim d¢ sau v6i bang hiru. Gan day nhat, trudc cudc chia tay vinh vién véi cb
nha vin Nguyén Xuan Hoang, Db nhé lai:

..Gitta nam 1985, anh Mai Thdo goi téi. Em dén doén anh di dn com véi anh Nguyén Xudn Hodng vira tie
Vlet Nam sang. Anh em gdp nhau mirng ré. Anh ké cho t6i nghe nhiing ngay ¢ Bao Van, nhiing ngay ngup
lan 6 khu Ma Lang. O Nguyén Trdi, ¢ Pham Ngii Lo voi nhu’ng néi buon ciia nguoi o lai, nhd nhitng anh
em 0 bén kia dai dwong. Va, than phan ciia mgt nha van, nha giao duci mot ché @6 méi day ray cong an. Ai
ciing 6 thé bdt minh. Ngay nguoi phu & truong ciing cé thé lip mét ban an giam thdy gido. Tir nhitng so
hai do, anh khong dam day hoc nita.
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“Budi gdp g& dau tién ciia anh em chiing téi tai Qudn Cam thét ddng nhé.Téi ngoi yén lang dé nghe anh ké
chuyén.Chuyén thay gido dudi ché dé xd héi chii nghia. Chuyén hoc sinh bdy gio dau con: “Tién hoc 16,
hdu hoc vin” hay “Nhdt tw vi swt, ban t vi sw”. Hoc sinh cé thé phé binh va ddu té thdy gido.Nghi téi diéu
nay, t6i thay mat mat mot diéu gi dé rat ton quy & Viét Nam. Thoi ching t6i di hoc, gdp thdy cé vong tay
chao va kinh mén nhu cha me ciia minh.

“Loi anh Mai Thdo, t6i luén khéc ghi: ‘Bon nha van ching ta, cé mot thir tién té riéng ma khéng ai xai
duoc.’ Voi truong thuwong Mai Thao, khi da xem nguoi nao la ban, la em thi tat ca nhu mot mat xich dinh
lién, phai la anh em chi tinh, chi nghia voi nhau...” (Trich “Gid cuoi doi khé goi”)

D4 nhic t6i ¢b nha vin Mai Thao, 1 nhic t6i mot trong nhirng in & thuy chung ctia DS v6i anh em. Trong
s0 nhling nguoi tré tdi dugc quen biét, than thiét, cé de ching ta khong c6 nhi¢u lam, nhiing nguoi tré tan
tinh, tan nghia trudc mat nhu sau lung, véi bang hitu nhu thé! Nhat 1a trong xa héi thuc dung, nhu xa hoéi
hom nay!

Tinh yéu (t0i xin dugc dung hai chir nay) B4 danh cho c¢b nha van Mai Thao, Nguyén Xuan Hoang...nhiéu
lan khién t6i ngdm ngui, cam dong.

T&i van nghi, mot ngudi tré, hiéu dé vai cha me, quén minh, lo cho cac em, an & chan tinh téi murc lam mui
long nguoi khac, khong the 1a nguoi xau, néu khong muodn noi, d6la mot tam-thai dang quy, noi mot nguoi
tré tuoi.

Vi thé, toi khong hé ngac nhién, khi doi theo nhitng budc chan thanh tyu cta DJ, trén 10 trinh nhéan thé eo
6c, chénh vénh,

Vi thé, toi khong ngac nhién khi biét, ngay sau khi lo cho hai em (mét tot nghiép luat su, mot trd' thanh bac
s7), P lao minh vao cong viée, dé co phuong tién tro giup nhitng ngudi ngit nghéo, that thé.

Vi thé, toi cling khong chit ngac nhién, khi biét, P4 1a mot trong nhitng nguoi dau tién & mién bic Cali,
nang cap lanh vuc truyén thong, giai doan chap ching, trd thanh chuyén nghiép. Toi da khong mot chit bat
ngd, khi Bd dugc tuan bao Time sb dé ngay 25 thang 7 nim 1988, phong van, viét bai,vinh danh D3 nhu
mdt thir “Guru” trong lanh vuc vira ké.

Vi thé, t6i ciing khong chut ngac nhién, khi biét, B3 chua mot 1an that bai trong nhiing vén dong, tu tap
hang chuc ngan nguoi ¢ nhiimg quang trudng bat ngat, gay quy glupdong bao ty nan Béng nam A, gitip nan
nhan bao lut, qué nha. M6 mét, dem lai 4nh sang cho hon 20,000 dong bao von kho khan vat chat, lai gip
nguy co mi mat vi duc thay tinh thé. .

Toi biét, t6i khong thé liét ké hét du chi nhing viéc 1am, dong gop chinh cta DS tinh tdi hom nay, sau vai
chuc ndm ¢ xtr nguoi. Nhung toi biét, & lanh vyc ndo, voi muc dich gi thi, B ciing khéi sy véi tat ca nhiét
tam, hing say, tir nhidu sang kién, tdo bao.

Vi thé, t6i ciing khong chut ngac nhién mot ndm sau khi ¢ nha bao P Ngoc WYé'n dugc trao giai Truyén
Thong Hoa Ky danh cho céc sac dan thi€u so thi, ngay 17 thang 10 ndm 2004, to chire NCM Award da trao
giai Tuy but cho Do Van Tron, tu cach nha van.

T6i van cho rang, mot nha van, khi nim duoc yéu tinh cia ngdn ngit va ky thuat lién tudng hinh anh thi, ldc
chuyén qua thi ca, co hoi thanh cong cua ho rit cao.V&i P VanTron, toi khong biét B3 lam tho bao
1au?Tbi nghi khong lau 1am.Va ciing khong nhiéu lam. Vi thé, toi ngac nhién, thuc sy ngac nhién khi duoc
nghe hai ca khuc ph tir tho cua D3, boi hai nhac si Vii Thanh An va Nguyén Nhu, qua céc tiéng hat nhu Y
Lan, Diém Lién, Léu Phuong Anh. D6 1a c4c bai “Hat gidng tinh” va, “Em di qua”.

O bai “Hat gidng tinh”, t6i cha ¥ téi my cau: “Ai c6 hoi xin doi hiy ndi / mdi tinh dau 13 hat gidng tram
ndm / hat giong tinh roi trén dat tot / s€ nd tuoi thanh doa thi ca”...



O bai “Em di qua”, véi t6i 1a: “Em di qua, dong séng budén mudn khoc / thét cing ai, ai hiéu ndi long ai /
Dém thanh 1€ ¢c6 mot nguoi tu hoi / Tan 1€ roi Chaa hoi ¢d budn khong?”

Van chi 1a nhitng cau tho tinh nhe nhang, thu thi. Nhung khi D cu thé hoa tinh ¢iu nhu mot thir “hat giéng
tram nam” va, nhan cach hoa dong song nhu nguoi tinh thi, voi toi, 1a hai lién tuong kha mdi mé. Toi da
khong ngac nhién khi ca hai ca khuc di ra tir tho Do da dugce nhicu khan, thinh gia don nhan.

Nhung, t6i c6 ngac nhién (rat ngac nhién), khi mirc d¢ thanh tyu cua D4 & nhiéu mat, tir van chuong, xa
hoi, t6i tim thai tha thiét muon chia s¢ phan nao v6i nhitng manh doi bat hanh... lai van c6 nhitng chu tim

boi ban, ném d4 ciia mot sb nguoi!?!

Sau nay, t6i nghiém ra, phai ching ban chat con nguoi 1a d6 ky, ganh ghét 2 Nén moéi day, trong mot gip go
tinh co voi Do Dziing, Mai Phi Long (hai nguoi ban tré khac cua t61), toi ¢6 ndi voi ho dai y:

Duodng nhu khéng mot thanh tyu nao cia bat cir ai, trong tap thé ching ta ma, khong bi ném da!!! Hinh thai
cling nhu s0 lugng nhiing vu ném da s€ gia tang theo nhiing gat hai ma nguoi do dat dugc!!!

D Van Tron, khong ngoai 16. Nhu mit khac, mit bén kia cia dong tién dinh ménh, khic nghiét.

Tuy nhién, céch gi, t6i van tin linh hon ¢b nha vin Mai Thao, Nguyén Xuan Hoang... ¢ dau d6 noi cdi
khéc, s€ rat vui voi bai viét nay.

Va hom nay, qué nguoi, mot P6Van Tron, truong thanh, da chon con duong, thiét tha séng cho ké khac...
Du T Lé,

(California, Nov. 2014)



