“NHỮNG
NGỌN NÚI” ĐÃ BĂNG HÀ

Đỗ Vẫn
Trọn

Nhà văn Mai Thảo

(1927-1998)

Thiếu Tướng Nguyễn
Cao Kỳ

(1930 – 2011)

Nhạc sĩ Phạm
Đình Chương

(1929-1991)

Tôi có ba người
anh thân thiết.

Nhạc sĩ Phạm
Đình Chương ra đi ngày 22 tháng 8 năm 1991, tiếp
đó là nhà văn Mai Thảo vào ngày 10 tháng 1 năm 1998, và
bây giờ là Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ, giã từ
cõi đời lúc 3 giờ sáng thứ Bảy ngày 23 tháng 7
năm 2011 tại Mã Lai.

Ở mỗi
người là một cá tính, một góc trời riêng biệt.
Nhạc sĩ Phạm Đình Chương - tài hoa về âm
nhạc. Nhà văn Mai Thảo - ngôi sao bắc đẩu của
Văn Học. Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ -
chính khách lỗi lạc. Ba người đều có nét hao
hao giống, dáng gầy, cao, trưởng thượng. Cả
ba rất thân với nhau từ thuở nhỏ cho đến
lúc thành danh.

Tôi vinh dự được
biết Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ qua nhà
văn Mai Thảo. Một lần ngồi với anh Mai Thảo
và Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ cùng với nhiều
anh em khác. Tiệc đang vui thì có một anh hơi lớn
tiếng. Anh Mai Thảo quát lên: “Tôi chơi với ông Kỳ
từ lúc ông còn đương thời. Anh im đi! nơi
này không phải là chỗ của anh…”. Rồi anh Mai Thảo
đứng lên chào ông Kỳ. Tướng Kỳ nói: “Anh đi
thì tôi phải về….”. Nghĩa cử của Tướng
Kỳ làm tôi kính phục. Từ đó, tôi gần gũi
Tướng Kỳ hơn.

Thời trẻ, có
rất nhiều người mơ ước được
mang cánh đại bàng bay lượn khắp không trung. Hình ảnh
hào hùng, đẹp trai, lịch lãm của Tướng Kỳ
làm bao nhiêu người ngưỡng mộ. Bao nhiêu cô gái muốn
được làm người tình của những chàng phi
công. Niềm hãnh diện của Không Quân cũng khởi
đi từ đó.

Tướng Kỳ
đã để lại nhiều điều cho lịch sử
mà người thương, người ghét không thể nào
phủ nhận. Công lớn của ông là quyết định
chọn ngày 19 tháng 6 là Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa,
ông cho đúc những pho tượng người lính Việt
Nam Cộng Hòa đặt tại công viên ở Sài Gòn và khắp
miền Nam… Tướng Kỳ đưa nhiều gia
đình không quân và bạn hữu về Quận Cam lập
nghiệp để khu phố Bolsa dần dần có nhiều
người về sinh sống, trở thành Thủ Phủ
của người Việt ở hải ngoại.

Năm 2004, ông về
Việt Nam. Trước khi đi, ông tâm sự thật nhiều.
Tôi hỏi: Thiếu Tướng về như vậy, nhỡ
có điều dị nghị thì sao? Ông trả lời: Không
còn cách nào khác. Chúng ta phải đối diện. Phải
cho người Cộng Sản thấy được sự
sai trái của họ. Lòng dân là trên cả. Bước vào con
đường chông gai này, nhiều khi bị cào cấu chảy
máu nhưng phải chấp nhận thôi.

Quả thật vậy,
sau đó đã có những tiếng không tốt về ông.
Nhưng ở một khía cạnh khác, ít người hiểu
ông đã dám dấn thân, dám đặt nguyện vọng của
người dân lên trên danh dự của mình. Ông đã thẳng
thắn đề nghị với chính quyền Cộng Sản
giữ lại Nghĩa trang Quân Đội, tạo quyền
lợi cho thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa,
thay đổi Lá cờ đỏ sao vàng thành Lá cờ dân tộc.
Ông yêu cầu đem lại sự tự do cần thiết
cho tôn giáo, cho người dân. Phải có tinh thần như
người Mỹ trong cuộc nội chiến trước
đây. Tiếc thay, những đề nghị của ông
không được chính quyền Cộng Sản chấp
thuận, nên sự hiểu lầm về ông càng nhiều.

Những ngày qua,
trên một số diễn đàn đã có những lời lẽ
xúc phạm ông. Tôi nghĩ: Chết là hết. Xin quý vị
hãy để ông thanh thản ra đi.

Tối qua, tôi
như người mất hồn. Nhìn di ảnh của
Tướng Kỳ, giọng nói nghẹn ngào của chị
Lê Hoàng Kim, của Nguyễn Cao Kỳ Duyên, tôi không ngăn nổi
dòng lệ chảy. Tôi uống những giọt rượu
ân tình mà ông đã dành cho tôi. Tôi kể cho những người
thân của Tướng Kỳ về nỗi cô đơn của
ông khi ở Việt Nam. Có một buổi sáng, tôi đón ông ở
khách sạn Sheraton Sài Gòn rồi cùng nhau bước bộ
đi ăn phở. Dọc đường, một người
xe ôm đứng nghiêm chào ông. Tướng Kỳ chào lại.
Tôi nhìn thấy giọt nước mắt ông vừa chảy.
Tôi hỏi: Thiếu Tướng buồn không? Ông đáp: Buồn
lắm.

Tôi và ông bước
đi trên con đường Tự Do đã đổi tên,
lòng xôn xao kỳ lạ. Ánh nắng sáng nay như sạm màu.
Sài Gòn là của ông, là hồn nhiên của những thanh nữ
khoe sắc tà áo dài trong buổi chiều lộng gió trên
đường Tự Do, trên đại lộ Nguyễn Huệ,
đại lộ Trần Hưng Đạo trong những lần
duyệt binh ngày 19 tháng 6. Tôi thấy ở mỗi con
đường, đâu đó có bóng dáng ông, có cánh quạt
quay quay xè xè của chiếc trực thăng mà ông hay đáp
xuống Phủ Tổng Thống mỗi trưa. Sài Gòn ngậm
ngùi, lòng ông ngậm ngùi, tôi bồi hồi nhìn lại sự
chịu đựng phi thường của ông khi lưu lại
Việt Nam.

Tôi gọi những
người thân của ông, những anh em ở khắp
nơi. Ai cũng thương tiếc ông. Tất cả
đều để tang người thầy, người
anh của mình. Lúc này, như một sợi giây vô hình hay một
sự thiêng liêng nào đó từ nơi ông đã khiến
chúng tôi thương yêu nhiều hơn.

Thưa Thiếu
Tướng, đúng ra em phải có mặt tại Mã Lai từ
lúc Thiếu Tướng ra đi. Em thật có lỗi với
Thiếu Tướng và gia đình. Đến bây giờ, em
vẫn chưa tin là Thiếu Tướng đã nằm xuống,
đã yên nghĩ nghìn thu. Em vẫn nhớ mãi những lần
đón Thiếu Tướng ở San Jose, ở Las Vegas, ở
Hong Kong, ở BangKok, ở những buổi tối ngồi
uống rượu bên nhau. Lúc nào em cũng giữ chai
rượu Opus One mà Thiếu Tướng thích. Hà Dũng cũng
vậy, Dũng rất đau lòng khi nghe tin Thiếu Tướng
ra đi.

Em biết rằng,
nơi đó Thiếu Tướng sẽ gặp lại anh
Mai Thảo, anh Phạm Đình Chương và một số
bạn hữu. Nhưng từ đây, em đã mất thêm một
người anh, lòng em rưng rưng một nỗi buồn.
Em muốn ôm giữ di ảnh Thiếu Tướng vào lòng.
Vĩnh biệt Thiếu Tướng! Vĩnh biệt anh!

Đỗ Vẫn
Trọn.