
         Saigon Melancholy 
 

Saigon melancholy, the curfew hour 

 

The street hawkers silenced in darkness 

The shoeshine boys all had vanished 

The lottery peddlers, the beggars 

Were they curled up some place cold? 

The streets, the alleyways stood dead still 

This afternoon, I heard you were gone 

Saigon melancholy, tears of pain 

Where was your resting place?  

Binh Hung Hoa or some other crematorium? 

No funeral, no mourners. 

No loved ones bidding you goodbye 

You returned to some lonely purgatory 

Saigon melancholy, her gilded beauty lost 

Saigon, the curfew hour 

Saigon, incense-wafted silence 

 

Saigon melancholy, the curfew hour 

The Tao Dan Garden absent of pitter-patter happy feet  

The parks longing for past visitors 

Your silhouette lingered, unaware of the school exam 

season. 

The promenade missed greeting travelers from afar 

Nguyen Trai* empty in miasma of night 

The streets were forlorn, empty 

The car horn drew its last breath last night. 

 

Saigon melancholy, the curfew hour 

The afternoon rendezvous lacked heat and passion 

A breeze brushed over the Bach Dang Pier,  

Awaiting some ferry passenger 

Where were you? 

Stranded somewhere alone? 

Saigon, I missed you with passion 

Old friends, the familiar old haunts 

The afternoons waiting for school’s out at Gia Long 

Her beauty conjured up untold misery. 

 

Saigon melancholy, the curfew hour 
The cathedral bells no longer holy 

Notre Dame the century-old nexus of despair. 

No more strolls with you after Mass, 

The sun-drenched Sundays subsumed by your velvet eyes. 

Street dust, cars, motorbikes, traffic lights. 

Le Thanh Ton*, ungodly quiet 

Ban Co, Tanh Dinh** gravely acknowledged night 

Pham Ngu Lao*** mournful of new visitors 

Duy Tan* drowned in desolation at dusk. 

        Sài Gòn Buồn 
 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

 

Tiếng hàng rao tắt lịm trong đêm 

Những em bé đánh giày không còn thấy 

Người bán vé số, kẻ ăn xin,  

Giờ co cụm nơi đâu? 

Những con đường, ngõ hẻm lặng thinh! 

Chiều nay được tin em mất! 

Sài Gòn buồn nhỏ lệ thương đau 

Xác em giờ ở mãi nơi đâu? 

Bình Hưng Hòa hay lò thiêu nào đó? 

Không tang lễ, không người đưa tiễn! 

Không họ hàng bái biệt hương linh 

Em cô đơn về nơi vô định 

Sài Gòn buồn, đánh mất phồn hoa 

Sài Gòn giờ giới nghiêm 

Sài Gòn u tịch phảng phất trầm hương 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Vườn Tao Đàn vắng hẳn bước chân vui 

Công viên buồn nhớ bóng ai qua 

Dáng em ngồi hờ hững giữa mùa thi 

 

Phố đi bộ chào quên người viễn khách 

Nguyễn Trãi về trống vắng hơi đêm 

Phố xá đìu hiu, trống trải 

Tiếng còi xe như ngừng thở đêm qua 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Buổi chiều hẹn không còn nắng rực 

Bến Bạch Đằng gió lộng theo sau 

Hoài mong chờ người qua bến đỗ 

Em đâu rồi! 

Biền biệt nơi đâu? 

Nhớ Sài Gòn, lòng giăng nhiều cảm xúc 

Những bạn bè, hàng quán thân quen 

Những trưa về đón đợi ở Gia Long 

Bao nhan sắc làm cho người khốn đốn 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Chuông giáo đường không còn ngân thánh 

Đức Bà buồn quy tích trăm năm 

Tan Lễ về không cùng em xuống phố 

Chủ nhật hồng đâu nữa trong mắt nhung 

Bụi đường, xe cộ, đèn xanh/đỏ 

Lê Thánh Tôn yên ắng lạ thường thay 

Bàn Cờ, Tân Định hiu hắt đêm về 

Phạm Ngũ Lão buồn xo người khách lạ 

Duy Tân đổ bóng chiều hoang phế 



 

Saigon melancholy, the curfew hour 

Saigon and the afternoon rain 

No more crowds of hurried people 

The endless seas of traffic stalled 

No umbrellas, an occasional raincoat 

Raindrops the only sound in the street 

I forever remembered when we strolled the boulevards 

Hand in hand basking in dawn’s light 

Saigon, her streets of memories 

The shadow of your arrival evoked such joy 

The old schoolyard, your long hair, a white dress 

I stood watching, forgetting the class bell 

The rows of poinciana trees overwhelmed my vision 

My road home scattered with tamarind leaves. 

Missing Saigon, my heart bled 

Tears falling for those suffering 

My Saigon, your Saigon 

Like a fallen autumn leaf 

The street sweeper looked on with bewilderment 

Oh Saigon! Saigon full of memories 

Somewhere a corner of paradise remained 

 

Saigon melancholy, the curfew hour 

Saigon full of longing. 

Saigon wept 

Saigon in dreadful silence 

Where was my Saigon? 

The vestiges of her timeless beauty? 

Shriveled by scented memories of past 

Saigon, her arrhythmic heart fluttered 

The disabled vanished into night 

 

Saigon melancholy, the curfew hour 

The caravans of motorbikes returning home 

Seeking refuge in the verdant rice fields 

Dreaming of Saigon’s renaissance 

Silently wishing for a returning date 

Saigon in untold sadness 

Tormented by bittersweet memories,  

Oh Saigon! 

 

Đỗ Vẫn Trọn 

San Jose, July 28, 2021 

 

 

*Nguyen Trai, Le Thanh Ton and Duy Tan are streets in 

Saigon 

**Ban Co and Tan Dinh are districts in Saigon 

***Pham Ngu Lao is a well-known hangout for 

expatriates in Saigon 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Sài Gòn những cơn mưa buổi chiều 

Không còn dòng người vội vã 

Đâu xe cộ chen nhau hối hả 

Không dù che, màu sắc áo mưa thưa 

Cả mặt đường chỉ mỗi tiếng mưa rơi 

Anh nhớ  mãi ngày ta cùng sánh bước 

Nắm tay em trong nắng sớm ban mai 

Sài Gòn thả bộ trên đường phố 

Bóng em về òa vỡ hân hoan 

Sân trường cũ tóc dài bên áo trắng 

Anh đứng nhìn quên cả tiếng chuông vang 

Hàng phượng vĩ ngập đầy trong ánh mắt 

Con đường về dẫn lối lá me bay 

Nhớ Sài Gòn như lòng đang chảy máu 

Nước mắt rơi theo từng người lâm bệnh 

Sài Gòn của tôi, Sài Gòn của em 

Giờ như chiếc lá vàng ủ rũ 

Người quét đường ngơ ngẩn nhìn theo 

Sài Gòn ơi! Sài Gòn đầy kỷ niệm 

Góc thiên đường còn mãi đâu đây 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Sài Gòn đầy thương nhớ! 

Sài Gòn bật khóc 

Sài Gòn im lặng đáng sợ! 

Sài Gòn của tôi đâu? 

Bóng kiêu hãnh giai nhân huyền thoại 

Ủ rũ lòng một thoáng nhớ hương xưa 

Sài Gòn, nhịp sống như ngừng thở 

Kẻ tật nguyền mất hẳn trong đêm 

 

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm 

Những chiếc xe nối đuôi về quê cũ 

Tìm an bình nơi những cánh đồng xanh 

Mơ Sài Gòn lặng lẽ hồi sinh 

Thầm ao ước một ngày trở lại 

Sài Gòn buồn như chưa từng có 

Khắc khoải lòng thương nhớ,  

Sài Gòn ơi! 

 

Đỗ Vẫn Trọn 

San Jose, ngày 28 tháng Bảy năm 2021 

 

 


