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PHI NHUNG - Đôi Mắt Buồn Pleiku 
https://www.youtube.com/watch?v=vmIKOySIxHI 

 

Đỗ Vẫn Trọn 

 

(Ca sĩ Phi Nhung cầu nguyện cho Sài Gòn vượt qua đại dịch Covid) 

 

Sau nhiều ngày bước vào cõi sinh/tử chống chọi với Covid, cuối cùng Phi Nhung 

đã rời xa trần thế lúc 11 giờ 57 phút ngày 28 tháng Chín năm 2021, tại Bệnh viện 

Chợ Rẫy, hưởng dương 52 tuổi. 

Phi Nhung ra đi trong sự tiếc nuối của bao người, giữa Sài Gòn tang thương, đẫm 

lệ chia ly, hàng chục ngàn người chết/ đói vì Covid gây ra .  

Phi Nhung tên thật là Lê Thị Tuyết Lan, pháp danh Tịnh Bình. Sinh ngày 10 tháng 

Tư năm 1969, tại Pleiku. 

Phi Nhung có một người con gái ruột duy nhất là Wendy Phạm. Wendy không 

chọn con đường nghệ thuật như mẹ, mà theo học ngành y tá và tốt nghiệp thủ khoa 

tại một trường nổi tiếng ở Mỹ. 

https://www.youtube.com/watch?v=vmIKOySIxHI
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(Phi Nhung và con gái Wendy Phạm) 

 

Phi Nhung sinh ra ở miền đất đỏ. Tôi cũng vậy, nơi một thành phố nhỏ tình thân 

gắn bó. Phố núi đìu hiu: “… đi dăm phút trở về chốn cũ…” Có những buổi sáng se 

lạnh, sương mù giăng thấp không nhìn thấy nhau. Buổi trưa, nắng bụi cao nguyên. 

Buổi chiều,mưa bạt ngàn. Buổi tối, gió núi lạnh buốt từng hồi, co rút trong chiếc 

chăn dày cộm bên cạnh than hồng, củi đốt để sưởi ấm. Ngoài phố, khăn choàng, áo 

măng tô phủ kín người. Nhâm nhi ly cà phê đậm đặc, ly sữa đậu nành nóng hổi, 

miệng nhai những trái bắp nướng mỡ hành thơm phức để ấm áp phần nào. Một 

ngày có đến bốn mùa, xuân - hạ - thu - đông. 

Nhà của Phi Nhung trong khu Đức An, trước đây là khu Dinh Điền, đa số người 

Bắc sống ở đây. Họ sống bằng nghề nông, trồng hoa quả và rau rừng. Đó là một 

khu rất sùng đạo, có một nhà thờ lớn. Nơi đây, là nơi hẹn hò thơ mộng bên đồi 

thông xanh cao ngát tận bao quanh bờ hồ Đức An,là bóng mát của những đôi tình 

nhân nguyện thề yêu nhau. 

Một lần, tôi đến thăm Dì của Phi Nhung, con đường đất đỏ trơn trợt, đất bám vào 

còn cao hơn đế giày. Dù đi rất chậm nhưng lúc nào cũng có thể té ngã. Phi Nhung 

vòng tay chào tôi: “Thưa Chú…” Tôi linh cảm ở cô bé có gì khác thường… 

Sau đó, tôi không về lại Pleiku nữa. Tôi bặt tin về gia đình Phi Nhung. Năm 1989, 

Phi Nhung cùng gia đình đến Mỹ theo diện con lai. 
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Đầu thập niên 90, ca sĩ Trizzie Phương Trinh gửi gắm cô em kết nghĩa Phi Nhung 

từ Tampa - Florida đến Quận Cam để bước vào sân khấu nghệ thuật. Tôi không 

mườn tượng Phi Nhung là cô bé ngày nào ở Đức An - Pleiku. Một ngày nọ, tôi gặp 

Phi Nhung, cô nhí nhảnh nói: “Em gọi anh là chú hay anh đây?Anh là bạn của Dì 

em và là người đồng hương đó nha! Có chương trình văn nghệ nào anh tổ chức 

phải mời em đó…” Và tôi đã mời Phi Nhung trình diễn trong nhiều Show. 

Phi Nhung thành danh rất nhanh, ngay từ tiếng hát đầu tiên cất lên đã được đón 

nhận. Tên tuổi của Phi Nhung vang lừng, quả là một giọng hát đặc biệt. Giọng ca 

Phi Nhung như tiếng chuông ngân nga thánh thót, chạm vào trái tim người nghe. 

Bất cứ một buổi văn nghệ nào mà không có Phi Nhung, dường như người nghe 

thấy thiếu vắng một điều gì. Phi Nhung trở thành một hiện tượng, một giọng hát đi 

vào lòng người và ở lại đến ngày hôm nay. 

Gọi Phi Nhung là “Nữ Hoàng” của nhạc tình quê hương, thật đúng với mỹ từ này. 

Phi Nhung được yêu thích không những từ người hâm mộ mà trong giới nghệ sĩ 

cũng quý mến Phi Nhung ở tính cách hiền lành, tử tế của cô. 

Phi Nhung có một tiếng hát trữ tình/đẹp, một đôi mắt buồn/đẹp, một nhân cách 

đẹp. 

 

Năm 2005, Phi Nhung về Việt Nam chọn quê nhà cho phần đời còn lại. Phi Nhung 

trỗi bật hơn nữa trên sân khấu ca nhạc - kịch nghệ - điện ảnh. Tiếng hát và bóng 

dáng Phi Nhung vang vang, có mặt khắp mọi nẻo đường của đất nước, từ thành 

phố đến thôn quê, trên những giòng sông Cửu Long, Sông Hương, Sông Hồng… 

lời ca của Phi Nhung vọng lại một âm hưởng quê hương và trở thành người bạn 

đời của người nghe nhạc. 

Ý nguyện của Phi Nhung được mở ra từ đây. Niềm mơ ước thầm kín của Phi 

Nhung được khỏa lấp bởi tuổi thơ lạc loài - thiếu thốn tình thương của Phi Nhung 

được chia sẻ bằng chính tình cảm của Phi Nhung trao gửi bảo bọc những em bé mồ 

côi. Phi Nhung làm nhiều việc công đức, giúp đỡ người nghèo, người tàn tật, xây 

dựng một đại gia đình hạnh phúc với 23 người con trong tiếng “Mẹ” nồng nàn tình 

mẫu tử mà Phi Nhung từng khao khát để luôn nghĩ về mẹ mình. Phi Nhung gọi mẹ 

bằng “Má”. Một âm thanh êm ả bao la chất chứa mà Phi Nhung không thể nào diễn 

tả hết bằng tiếng hát của mình. Phi Nhung không bao giờ trách cứ Mẹ, mà còn yêu 

thương nhiều hơn nữa. Hoàn cảnh và định kiến xã hội khiến người mẹ phải đành 

lòng xa con trong một thời gian. 
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(Phi Nhung và các con nuôi) 

 

Năm 10 tuổi, Phi Nhung rời Pleiku về Cam Ranh sống trong vòng tay yêu thương 

của mẹ. Nhưng chỉ được vài năm thì mẹ Phi Nhung mất, để lại 5 người con cùng 

mẹ khác cha. Trách nhiệm nặng nề trên đôi vai tuổi thơ, Phi Nhung trở về lại 

Pleiku để cùng ông bà ngoại và mấy dìnuôi dưỡng các em. 



5 
 

 

(Hình chụp tại Cam Ranh năm 1980- Mẹ, Phi Nhung và hai em) 

 

Phi Nhung kiếm sống bằng nhiều nghề, từ việc bán trà nóng trong khu Chợ Mới, 

thêu thùa may vá, cơ cực tảo tần sớm hôm. 

Có một lần, tình cờ tôi gặp Phi Nhung ở phi trường Liên Khương - Đà Lạt, hai anh 

em gặp nhau mừng rỡ, nói chuyện thật lâu. Phi Nhung cho biết là ăn chay trường, 

mở nhiều tiệm cơm chay để nuôi nấng 23 người con mà Phi Nhung nhận nuôi. Phi 

Nhung còn xây nhiều ngôi nhà tình thương và bệnh xá ở Pleiku để chăm sóc miễn 

phí cho người nghèo. Tôi thật kính phục tấm lòng nhân ái của Phi Nhung. 

Nói chuyện một lúc thì Phi Nhung bỗng cười khúc khích: “Ba anh tếu lâm lắm, 

Bác lên nhà em nói với mọi người em là con dâu” (Ý Ba tôi là gán ghép Phi Nhung 

với người em trai). 
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Về Sài Gòn, tôi đến tiệm cơm chay của Phi Nhung. Tôi hiểu rõ hơn, những em nhỏ 

làm việc ở đây rất kính mến Phi Nhung. Em nào cũng có hoàn cảnh đáng thương, 

được Phi Nhung đưa về làm việc - đi học, sống với nhau trong một mái ấm gia 

đình. 

Cách đây 3 năm, khi xem một chương trình văn nghệ ở Reno có Phi Nhung biểu 

diễn, tôi thật sự xúc động khi ở tiền trường rực rỡ của sân khấu, Phi Nhung vẫn cất 

tiếng chào tôi rất thân mật. 

Mới đây, khi biết Phi Nhung đang có những bóng đen vẩn đục bao quanh, tôi nhắn 

tin cho Phi Nhung: “Tâm của em là tâm bồ đề. Hãy bình thản - an nhiên với những 

diễn biến xung quanh. Mọi việc rồi cũng sẽ lắng đọng. Nhân cách và sự tử tế của 

em mọi người hiểu/biết để suy ngẫm, phán đoán. Hãy xem đó là hạt bụi vướng 

đọng trong đôi mắt buồn của em…” 

Được tin Phi Nhung bị Covid, tôi gọi thăm hỏi nhiều lần nhưng không được, đành 

phải nhắn tin: “Cầu xin cho Phi Nhung qua được khổ nạn”. 

Sự ra đi của Phi Nhung mang lại một giá trị lớn về sự hy sinh cao cả mà Phi Nhung 

chấp nhận đương đầu. Không dễ gì mấy ai làm được. Lòng quả cảm của Phi Nhung 

như một chiến binh, một anh hùng ngoài trận mạc khi Phi Nhung nhường tiêm liều 

vaccine trong lúc đang làm công việc chống dịch, như Thầy Thích Nhật Từ - trù trì 

chùa Giác Ngộ đã nói. 

Quả là số mệnh. Dẫu biết có sinh/có tử. Đời người như bóng ngựa hồ qua kẽ cửa, 

nhưng sự ra đi của Phi Nhung làm nhiều người thương tiếc.Trong tôi rất đỗi bàng 

hoàng, lệ như thấm vào lồng ngực sâu thẳm. 

Giá như, Phi Nhung về lại Mỹ theo lịch diễn. Nhưng không. Phi Nhung đã ở lại 

cùng với Sài Gòn đau thương để chia sẻ niềm đau với Sài Gòn trong những ngày 

tang tóc, đại dịch lan tràn. 

Phi Nhung đã làm một việc quá phi thường. Một đức tính đẹp, một nhân cách sống 

để chúng ta noi theo. Sài Gòn sẽ nhớ mãi cô ca sĩ thấp bé nhưng ý chí cao ngất. Phi 

Nhung đã chấp nhận sống/chết để nằm xuống với một Sài Gòn thân yêu trong đẫm 

lệ trào dâng. 

Nhớ về Phi Nhung, một tiếng hát trữ tình, một “Nữ Hoàng” của nhạc tình quê 

hương,một mất mát lớn cho sân khấu nghệ thuật, cho người yêu nhạc, nhưng tiếng 

hát của Phi Nhung sẽ còn và mãi mãi trong lòng mọi người. 

Dạt ngangmiền hư ảo, trí nhớ và ký ức bay bổng theo điệu ru hò Phi Nhung. Một 

lần nào đó, trở lại Pleiku tôi sẽ nghe được những lời nói thân quen: “Tội nghiệp 

con bé Phi Nhung, mới ngày nào quanh quẩn lủi thủi trong khu chợ này, rồi trở 

thành danh ca, và bây giờ sớm vội lìa trần…” 

 



7 
 

“… Nằm đây, hơi ẩm quanh mình 

Nghe mưa Phố Núi nhòa xanh nẻo mù 

Mưa Bản Thổ, mưa Pleiku 

Thương em nơi cõi phiêu du mỏi mòn 

Anh xa xôi vẫn thật gần 

Giốc sương em vẫn bên đường ngủ ngon 

Xin bình an giấc nữ thần 

Trong mưa có tiếng thạch cầm ru em…” 

 

Pleiku, một thành phố nhỏ của chúng tôi đầy mộng mơ, nơi sinh sản ra những tâm 

hồn nghệ thuật. Nhiều tên tuổi vang lừng đã từng ở, từng sống, từng gắn bó và cho 

ra đời nhiều tác phẩm về Pleiku như: nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Du Tử Lê, nhà 

thơ Kim Tuấn, nhà thơ Vũ Hữu Định, nhà văn Lê Thao Chuyên, nhạc sĩ Phạm 

Duy, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ Lê Uyên Phương, ca sĩ Ngọc Lan và bây giờ 

là ca sĩ Phi Nhung đã ra đi, đã yên nghỉ nghìn thu. Pleiku, rừng gió cao nguyên 

đậm mùi tiễn biệt.  

Còn lại nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhạc sĩ Miêu Đức Thắng, nhạc sĩ Trần Duy Đức, 

nhà thơ Vũ Hoàng, nhà thơ Lê Nhược Thủy, ca sĩ Đặng Ánh Nguyệt… ươm giữ 

hơi thở, âm nhạc, nghệ thuật. 

 

Phi Nhung!  

Dù trong không gian tĩnh lặng, tiếng hát mượt mà của em ru vọng những âm thanh 

buồn bã, ghi đậm nỗi lòng nhân gian, anh vẫn luôn nhớ về Phi Nhung. 

Thắp nén hương lòng gửi đến Phi Nhung, thắp cho nỗi niềm bỏ lại. Lòng anh rưng 

rưng một nỗi buồn, kỷ niệm về theo những con dốc cao thấp của Phố Núi, nơi mà 

chúng ta đã sinh ra. 

Trở lại với Pleiku, trở lại với ký ức thời tuổi dại. Đến những mái nhà ấp ủ yêu 

thương mà em đã tạo dựng. Anh sẽ rất nhớ Phi Nhung. 

Anh ngậm ngùi tiễn biệt một tình thân, tiễn biệt Phi Nhung - Đôi mắt buồn Pleiku. 

 

Đỗ Vẫn Trọn 


